第二天我起了個大早，趁父親還沒有出去上班將他從早餐桌旁拉進了我的臥室。
“爸，”我說，“今天想去買幾卷膠卷，給我點錢吧？”
“又想拍什麼了，咱們的大攝影師？”父親從錢包裏抽出一張一百塊的紙幣，手停在半空中，“夠不夠？”
“……我還想買幾個濾鏡，原來的鍍膜都刮花了……”
“好好好！”他歡喜地答應著，“再加三百夠了吧？唉，四百塊不吉利，給你五百，湊個整吧！多花幾天也行嘛。那個理光太老了，你先湊合著用，等這個月把廣東那邊的生意談下來了，爸給你上一套新機器，哈哈哈……還有，出去買東西小心一點，讓凡凡陪你一起去，知道沒？”
“我自己去就行了，他今天和大學裏的同學要出去呢。”
“……嗯……那就早去早回，坐出租車，不要擠公共汽車，知道沒有？”他看著我，小心地說，“知秋，你以後不用每次都問我要錢，平時在家裏有什麼需要也可以給你林姨說，她也一樣是咱們家人嘛……”
“知道了。”
我吃過早飯出門，穿一件做工繁瑣的棉布連衣裙，白色麻編細帶涼鞋，斜背的布包裏放著五百來塊錢，一張沒有餘額的銀行卡，一把梳子，身份證，以及電話本。夏天的太陽從早晨開始就很烈了，因此林姨還讓我撐著把傘。我走到馬路上，攔下一輛出租鑽進車內。
“到哪？”司機問。
“……火車站。”
火車站，它對我來說並不陌生，可這天給我的感覺卻大不相同。以往是去上學，心裏想著最多的是什麼時候可以放假回來；這次，是自己意欲離開，想著的隻有離開，隻有去哪裏。我知道自己要去做什麼，卻不知道為什麼要這樣做，不知道是什麼因素在驅動。
先去售票廳，買來一張去南京的車票，當天的臥鋪沒有了，隻有站票。我將那張不大的紅紙對折起來，放進錢包裏。火車是下午兩點多鍾的，我到附近的一家超市買來一支牙刷和一管牙膏，便進了候車廳，靜靜地坐著，背電話本上的號碼：舅舅家，6244891……王老師，8793432……舅媽辦公室，6512708……浪花照相館，8614779……然後兩點鍾到了，廣播裏喊著：開始檢票。
一大群人帶著大包小包向前擠著，那密度與數量都令人多少有些恐慌。身處在這樣的人群中，每個人的腳步都不由地加快了，仿佛落後就意味著被拋棄，被這一大群人拋棄，以及火車，以及遠方……因此所有人都急匆匆地，我也急匆匆地，雖然我並沒有什麼急事，我也知道，即使走得慢，火車也不會在我上去之前開出。