方原走過去，在她麵前蹲下來問：“為什麼會這樣？”
這又刺激了舒兒，她再次跳起來，向對麵那個玻璃門衝。方原反應不過來，被她推得往後坐到了地上。她的爆發力太強，女教師和旁邊的人一把按她不住，她的頭就砰地撞到了玻璃門上。
一聲巨響，門碎掉好幾塊。舒兒的額頭也被玻璃割破，血馬上流了下來。方原上前抱住她，有人把護士叫來了，大家一起把她抬進了急救室。
包紮傷口後，醫生說，已給她注射了鎮定藥，人很快就會安靜下來。
方原坐在病床邊，拿起她的手握著。舒兒不說話，兩眼呆望著天花，慢慢地，眼淚從眼角的兩邊分流，滴到了白色的枕頭上。
校長走過來，把他叫到一邊，問他是學生的什麼人。方原想到會有警方介入，遲疑了一下，就說自己是舒兒的朋友，是波比的家庭老師。
校長告訴他，波比是從七樓頂樓掉下去的。學校宿舍大樓9點關門，9點半關燈。關燈前老師還點過人數，波比應該是在關燈以後，自己從床上爬起來，悄悄開了門，溜上樓頂的。保安聽到那一聲身體砸下來的悶響，是在十點以後。他們上去察看過，通往頂樓的那道門打開了，及腰的圍欄上，有他跨過時留下的小拖鞋。
那麼，波比是光著腳，穿著條紋小睡衣掉下來的。他是做夜遊夢，還是想在夜空裏飛翔？
沒有人知道，之前波比都在想些什麼。他自己有一個完全屬於自己的小世界。小波比關閉了那扇門，不讓別人進來，自己也不走出去。要走出去時，他的腳下就踩空了。
方原想起小時候，村裏有一個女孩子，她朝著家門口蓋滿青苔和浮萍的池塘走了下去。很快，青苔和浮萍淹沒了她嫩黃的頭發。那女孩比波比要小一些，隻有三歲。她不是自閉，她的世界還沒有完全開啟。也許她以為眼前是一個草甸子，她想去那兒玩；也許她本來就知道那是一個池塘，但她想抓裏麵的魚。隔天，女孩的身體從綠色的池塘裏浮起，像綠仙子那樣沾滿了青苔，大家才知道她掉到下麵去了。那叫失足，不叫跳塘。跳是一種主觀決定的姿勢，女孩還不懂得這個姿勢。
波比呢？這個方原所熟悉的，當了方原半年“兒子”的波比，他是踩空了，還是跳？
方原在醫院門外的台階上，對著舒兒開車撞柱的肇事現場，抽了一根又一根的煙，還是想不明白。
他倒是想起，去年春季，陶軍的一個臨時女友，在15樓的公寓裏養了一隻小花貓。那貓生性孤傲，氣質清高，見到人就掉頭走開，給它好吃的也絕不討好，跟它的女主人完全不同。陶軍提醒過他這位臨時女友，在高樓住就不要養貓，小心摔死。但那女生說，貓有九條命，自己會看護自己。後來貓不見了，女生翻遍了衣櫃也不見，在電梯登了尋貓啟事。隔天，管理處倒提著一隻僵硬的貓屍體來摁她家門鈴。女生後來才知道，貓咪有“高空症候群”。如果它在窗台上看到有不明飛行物，一隻鳥，或者是一隻飛蟲，貓咪的專注和地盤意識會令它不顧一切撲過去。貓的始祖在森林和荒野，天性使然，它是不知道自己落下的，不是泥土，而是自己所不能承受的高度。
這麼分析，那波比會不會在台風前夕，在悶熱的蚊帳裏憋得難受，便跑到樓頂閑逛，看到有飛機，又或者是流星飛過，又或者是一隻夜行的飛鳥，讓他也想像它們那樣，可以自由飛翔，無往不去，於是才跨過了圍欄呢？
一個自閉孩子的腦袋，是一個迷宮。方原繞來繞去，也進不去。
煙燒到煙蒂，吸下去才知道沒了。人到了失去的時候，才知道當日沒有做好。