上了初中，山子覺得一切都很新鮮。
教語文課的郭老師，四十三四歲，個頭不高，瘦瘦的、黑黑的，頭發掉了不少，露出了鼓鼓的前額。他講課用山東話，好像不是本地人。
這天，郭老師剛一上課就布置了一個作文題——“記一個故事”。
他說：“這是你們入校以來的第一篇作文。要求是自己編一個故事也行，把別人講的故事記錄下來也行。不能少於兩百個字。”山子想：郭老師是不是想摸摸底，看看大家的作文水平怎麼樣啊！
寫什麼呢？山子眨眨眼睛，動開了腦筋。同學們也交頭接耳，議論紛紛。有同學舉起了手——
一個男同學提問：“老師，是寫古代的故事還是寫現代的故事？”
郭老師說：“都行。”
又有一個舉起了手：“老師，寫從書上看到的故事行不行呢？”
郭老師說：“行。但是不允許照抄，要用自己的語言把故事敘述出來。”
還有一個男同學提問：“老師，把電影裏的故事寫出來行不行？”
郭老師說：“行。”卻又提醒大家，“不要寫很複雜的故事，因為時間、篇幅有限。你們隻寫一個簡單的故事就行了。”
一個男同學為難地說：“老師，這故事怎麼開頭呢？”
郭老師說：“那是你的事。自己的事，要自己解決。”
另外一個男同學調侃道：“你幹脆讓老師給你寫得了！”引起一陣哄笑。那個男同學紅了臉，低下頭去，不吭聲了。
“寫什麼呢？”好幾個男同學心裏開始發毛，像孫猴子急得抓耳撓腮。
“好了！從現在開始不許再商量了，獨立完成作業！”郭老師說完就下了講台，背著雙手在教室裏來回走動著。
山子想了兩三分鍾，有了！伏下身子，在作文本上刷刷地寫了起來。那個故事，是故事簍子楊七大爺講的。他聽了一次就記住了，而且印象很深。山子寫起來很順溜，不一會兒就寫完了一頁，翻篇，繼續寫。同桌語文課代表小芝驚訝地看了他一眼。在小芝看山子作文的時候，山子也斜眼看了小芝的作文本一眼：才寫了四五行。小芝發覺了，忙用手把本子捂住。看來小芝對這作文也有點兒頭痛。這個題目，比不得“記一次拔草”“記一次爬山”“我的老師”“我的媽媽”“我的同學”那麼具體，是不太好寫。
第四頁也很快寫完了。還有幾句話，山子翻到第五頁，“刷刷刷”寫完，直起身子，長舒了一口氣。
“寫完了？”後邊的大柱驚奇地問他。
“唔。”
“給我看看你怎麼寫的。”
山子沒搭理他，心想：這次課堂命題作文雖不是考試，卻也跟考試差不多，是不能隨便給人看的。郭老師剛才不講了嗎，不準商量，要獨立完成。山子又從頭到尾仔細看了一遍作文，發現有幾個詞用得不太準確，就改了過來。他還很清晰地記得六年級時教語文的班主任李老師講過一句話：“魯迅先生說，文章寫完後，至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”
那，就再看一遍。
如果是考試，山子早就交卷，第一個出去了。那種爭了第一的感覺，挺讓人自豪的；而且，隻要自己一出去，立刻就有同學慌了神，一片唉聲歎氣。但今天不能逞強。
郭老師顯然注意到了這個早寫完了作文的小男生。郭老師是個老教師了，學生的一舉一動都逃不過他的眼睛。他走了過來，問：“這位同學，做完了？”他還叫不出山子的名字。
“嗯。”山子站了起來。
郭老師說：“給我看看。”
山子把作文本交給了郭老師。
郭老師接過去，站在那裏看完了第一頁，又翻過去看第二頁、第三頁。看完之後，什麼也沒說，把作文本還給了山子。
山子無事可做了，就翻開語文課本，做老師布置的作業。
下課鈴響了，同學們紛紛來到山子同桌小芝身邊交作業。還有幾個仍趴在那裏寫。郭老師說：“不能再寫了！”他們隻好把沒寫完的作文本交了上來，一臉無可奈何。山子想笑，但沒敢笑出來。
山子把作文本放在了小芝麵前。他站起身，剛要往外走時，身後的大柱衝他很氣憤地說了一句：“有什麼了不起的！一篇破作文，還不給看！”
跟大柱挺要好的小胖也湊上來，對山子說：“哎，對同學得團結友愛。幫幫別人，你又不會少一塊肉。”
山子看了看他們，默默地走開了。
在一中上學，跟在東灣小學大不一樣了。首先，在心理上山子覺得自己是個大孩子了，不再是個小毛孩。盡管初一是全校最低的一級，但山子還是覺得自己邁上了一個新的台階。
此外，環境也不一樣了。教室裏有了電燈，而且是很明亮的日光燈。在東灣小學，晚上是沒有電燈的。去上晚自習，還得自己帶一個用墨水瓶做的小煤油燈；條件好一點兒的學生，拎隻木框玻璃罩的油燈。在這裏，每到晚上，日光燈一開，整個教室明晃晃的，罩在一片乳白色的光暈裏。坐在燈下看書、寫作業，真是痛快得很。
不隻教室裏有燈，宿舍裏有燈，路兩邊還有路燈，晚上去廁所也不害怕。
聽高年級的同學說，男生宿舍下邊原先是一片墳地。晚上，大家睡熟後，便會有小鬼打著燈籠來宿舍裏溜達。這種說法讓山子他們嚇得夠嗆。幸虧有燈，否則，怕是誰也不敢半夜去上廁所了。
作文課每周一次。很快，下一周的作文課又到了。小芝抱著厚厚的一大摞作文本走了進來，放到講桌上。接著，郭老師走了進來，班長大旺喊了一聲：“起立！”
郭老師走上講台，道了聲：“同學們好！”
“老——師——好！”
“請坐！”
郭老師說：“上周，我們寫了開學以來的第一篇作文，我的目的，是想摸摸底，看看同學們的故事架構能力和文字水平怎麼樣。”
他接著說：“這次作文，同學們寫的內容還是比較多樣的。有寫曆史故事的，比如刻舟求劍、臥薪嚐膽；也有寫革命故事的，比如飛奪瀘定橋、平型關大捷；還有寫愛情故事的。”這時，幾個同學捂嘴笑了起來。一說到“愛情”這個詞，這些快到青春期或已到青春期的孩子，就有些敏感了。
郭老師又接著說：“有一位同學，寫了白蛇和許仙的愛情故事。這可是個很有名的故事，是中國古代四大民間愛情傳說之一呢。”
這時，小胖悄聲說：“這篇作文是班長寫的！”不少同學都聽見了，紛紛回過頭去看班長。