這天陳傳一還在上班，路來突然給他發消息讓他趕緊回家一趟。陳傳一忽然感覺到有什麼事情要發生。於是趕忙向主管請了假，果然不出所料，剛進家門就看見杜小芬四仰八叉地躺在地上。陳傳一心頭一緊。最不想發生的事情還是發生了。
杜小芬之前有高血壓，醫生給他開了不少降壓藥，但是在杜小芬的字典裏吃藥就是扯淡，好端端的喝點熱水就好了，藥那麼難吃，還費錢。老人家一輩子簡約慣了，想著能省就省，本來三個月的降壓藥硬是給她開成了三周。杜小芬拿什麼東西手都會不由自主地抖，以往杜小芬服藥都是路來和陳傳一親自喂給她的。隻有看著奶奶吃下降壓藥，陳傳一工作才能安心。不過這次陳傳一還是大意了。
進了醫院先是做了全麵的檢查又是CT又是X光，結果得出論斷老太太肺癌晚期了。問過主治醫生最多還有半年。
陳傳一在那一刻第一次感覺到是多麼的無助。杜小芬幽幽醒轉，第一句話便是：我怎麼在這裏，家裏的桂花樹要開花了，我要回去給我的傳一做桂花餅。
“杜小芬你為什麼要瞞著我，你這樣子多久了。”陳傳一的眼淚不爭氣的流了下來。
“什麼多久了，才剛剛的事情，又不是什麼大事兒，隔壁好多老人都這毛病，哎呀你啊好好工作，我的事情不用你瞎操心。唉你看見小來了沒有，我之前答應她要給她做桂花餅，你瞧瞧這點事情我都忘記了。”杜小芬滿屋子找圍裙和擀麵杖，陳傳一拗不過這個倔強的小老太，看著杜小芬的背影，陳傳一感覺有什麼東西在快速地離他而去，杜小芬拉開了廚房的簾子，有光照進來，打在陳傳一的臉上，暖暖的。
陳傳一忽然想起之前杜小芬一直說自己老是咳嗽，吃了藥也不見好轉。想著等陳傳一空閑下來讓他帶她去醫院裏麵複查一下，可是陳傳一總是說有事情，忙的不行，杜小芬也就沒再說什麼了。她知道陳傳一的性格，那是她的寶貝孫子，對於她的孫子她再了解不過了。
杜小芬終究還是沒有熬過這個冬天，杜小芬走的時候，那天正好邕城北下起了雪，南寧四季如春和雪這個主題好像並不相關。可是那天，陳傳一推開家門的時候發現屋外的白色幾乎已經覆蓋了肉眼可見的地方。電視上報道著最近頻發的流行性感冒，好多老人都沒有熬過去。杜小芬沒有留什麼遺憾，老人家七十有餘了，青年的時候一個人開著摩托車從城南一直騎到城北也不說一聲累。可是看著靜靜躺在床上的杜小芬，陳傳一第一次發現操勞一生的奶奶此刻是那麼地蒼老。看著最親近的人離開，陳傳一第一反應竟然不是悲傷。那個躺在床上的老人竟然如此的陌生，好像之前從來沒有見過似的。他瘋了似地開始滿屋子找杜小芬，他先是走進杜小芬的房間，然後打開一個個衣櫃，鼻尖充斥著樟腦丸的味道。陳傳一跪倒在杜小芬的床前。隨著僧侶快速念動經文，杜小芬在一片啼哭聲中走完了自己要強的一生。
“這個是婆婆彌留之際給你寫的信，讓我一定要轉交給你的，我不方便拆開，你自己讀一下吧。”路來的眼睛紅紅的朝陳傳一遞過來一個牛皮信封。
陳傳一顫抖地打開信封，裏麵躺著一封信，陳傳一小心地將信展開。裏麵寫到：我親愛的乖孫，當你看到這封信的時候我應該已經到另一個地方去見你爺爺了，日子過得可真快啊，你說你當時一直吵著要機甲戰士我說太貴沒給你買，是因為那會兒我找了好些店一直沒有買到，後來啊我知道那個地方有賣的時候，你已經長成了一個大人了。你去讀大學我又擔心你會在那邊受欺負，你大學的位置是我告訴路來的，這個孩子好啊，細心又懂事兒，你要是喜歡她就和她成個家，給我生一群曾孫子，不過到那會兒我應該就做不了你的結婚公證人了。我苦命的孫兒呦，自打小就沒有父母的嗬護，我一個老婆子又不懂怎麼去教養。隻能走一步是一步，對了我給你存了一筆錢，你應該沒發現吧，那是因為當時我怕你年輕氣盛用錢不考慮後果，後來我給你存建行了，密碼是你的生日。想奶奶了就去舊成路找胡英蓮嬤嬤給你做我常給你做的打鹵麵。不用花錢奶奶我啊，在那邊充值了好多好多，你每次去吃的時候記得說我的名字就好了。你和小來工作忙，忙點也好。其實你爸爸應該不會再回來了，他在外麵重組了一個家。之前那些事兒都是我老太婆騙你的。怕你難過。
你之前給我買了一份叫什麼險的我讓人給轉換了受益人，現在的受益人是路來，你不要生氣，這孩子一路走來不容易，奶奶我是看著你們兩個孩子長大的，傳一啊有時候我是真舍不得你們，我想如果我走後誰來給你們做鹵煮，但是歲月不饒人啊，我怎麼一下子就寫了這麼多。你要是忙的話就先去忙吧，我也沒啥好說的就先說到這裏吧。陳傳一第一次發現杜小芬的字體竟然這麼大氣。
信的內容到這裏就戛然而止了，陳傳一的心裏空空的，門外是一群迎親的隊伍敲著鑼打著鼓走過。