我父母堪稱那代人的典型。典型的找錯了人。我母親秀氣纖細，年輕時穿布拉吉唱蘇聯歌曲夢想做中國的烏蘭托娃，帶著學舞蹈出身的人一輩子不會改變的輕盈溫婉，和一種說純真也好說幼稚也行的氣質。我父親刻板武斷，頭腦聰明助長了他的自以為是，而且天生的大男子主義，覺得女人就是比男人矮一頭，所以母親就應該圍著他轉，累死累活伺候他是應該的，經常為伺候不周而訓斥她，哪怕她也是大學畢業，有一份體麵的工作——從特級教師一直當到中學校長，而他倒是懷才不遇，在機關裏做了一輩子，連一個正處級都沒有升上。這些一點都沒有妨礙他訓斥她，直到他已經六十多歲，而母親也是六十歲的人了，滿頭頭發已經白了一大半。
說起來，母親可能是受了那個時代的催眠，覺得好出身（其實就是窮出身）的人會善良會可靠，其實貧窮本身就是一種暴力，長期處於暴力之下長大的人怎麼可能善良，怎麼可能有教養，怎麼可能懂得愛別人？更不要說母親所希望的情調了，那真是天方夜譚。母親應該嫁給一個好家庭出身、脾氣溫和、懂得什麼叫憐香惜玉的男人，不用太有地位，有一定的經濟保障，那麼母親的幸福就有勝算了。可是父親是農民的後代，小時候受窮受驚嚇，長大了又經曆那麼多運動和壓抑，他其實不知道正常的生活是什麼樣的，正常的人是什麼樣的。他在家裏像一個陰鬱的暴君。媽媽和我，像他統治的奴隸。後來在書上讀到，中國人隻有兩種處境：做穩了奴隸，和連奴隸也做不穩。我就想，誰這麼了解我和媽媽的處境啊。我們就是這樣的，在他心情好的時候，我們做穩了奴隸；他生氣的時候，我們連奴隸都做不穩。
母親當然是不滿的，但是她天生沒有離婚這個概念，沒有為什麼，就是不會想到離婚。那麼就鬥爭，但是她既沒有心機，又極不會吵架，常常說不完一句就開始抽泣，倒引來了爸爸的狂風暴雨。那麼剩下的唯一道路就是：忍。我從小就在他們的不和中長大，聽著父親的訓斥，看著父親的臉色，還有母親的眼淚。
我那時還不是最痛苦，因為我以為所有的婚姻都是這樣的，所有的家庭都是這樣的。我那時候隻是費解，大人為什麼要結婚？結婚有什麼好，在一起互相折磨？？
(本章完)