由於喜歡看小報及通俗小說，張愛玲在一九四三年春把她的成名作《沉香屑——第一爐香》及《沉香屑——第二爐香》發表在鴛蝴派雜誌《紫羅蘭》上。並由當時鴛蝴派“五虎將”指徐枕亞、李涵秋、包天笑、周瘦鵑、張恨水五人。之一的周瘦鵑，在卷頭語中以一千餘字向讀者大力推薦，可說張愛玲正式麵對大眾是由鴛蝴派的雜誌開始的；而巧合的是後來她也在舊式文人唐大郎、龔之方辦的通俗刊物《大家》月刊和小報《亦報》，分別發表《華麗緣》、《多少恨》及、而結束她上海的創作階段。此後她離開上海，離開通俗刊物，離開小報，也離開她的“傳奇”故事。我們知道張愛玲的小說世界是“在傳奇裏麵尋找普通人，在普通人裏尋找傳奇”。這“普通”是指上海的小市民，這“傳奇”是指通俗小說中的故事性。她要讓這普通人，在現實中“傳奇”般地顯現出他的孤獨、渺小，甚至猥瑣、屈服的生命原生態。而她在表現的手法上卻又不同於通俗作家，比較接近新文學作家。
張愛玲幼年的閱讀和寫作，可說是和父親分不開的。父親愛讀娛樂性小報，張愛玲也始終是小報的熱心讀者；而對鴛鴦蝴蝶派小說的喜愛，則更是他們父女兩人的共通之處。張愛玲的父親有相當的舊學修養，他曾一度鼓勵張愛玲學寫舊詩，她做了三首七絕，其中一首的兩句——“聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。”還經先生濃圈密點，張愛玲自己也覺得滿意，想當時在父親那裏應該也是得到誇獎的。
張愛玲在十四歲，也就是她就讀聖瑪麗亞女校高一時，就寫過長篇章回小說《摩登紅樓夢》，共五回，回目是父親代擬的，分別是：“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命”；“弭訟端覆雨翻雲，賽時裝嗔鶯叱燕”；“收放心浪子別閨圍，假虔誠情郎參教典”；“萍梗天涯有情成眷屬，淒涼泉路同命作鴛鴦”；“音問浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春”；“陷阱設康衢嬌娃蹈險，驪歌驚別夢遊子傷懷”。這雖然隻是張愛玲遊戲性的模仿之作，卻也可以從中窺見她對的揣摩已十分到家了，這也為她日後中的主題、語言和表現手法，甚至人物刻畫、服飾描寫找到濫觴。而對於二三十年代上海灘的小報，曾經擔任十張小報特約撰述的周楞伽說：“當時上海灘的小報很多，遊戲場都出日刊，一麵登遊藝節目，一麵登散文小品。……當時的小報都不付稿費，隻對長期撰稿人除每天送報外，有時也送幾張門票和月票，以酬辛勞。除了遊戲場的小報天天出版之外，那時向社會公開發行的小報並不是天天出版的。一般都是三日一刊，數量也比後來的多，除了老牌的《晶報》之外，還有施濟群編的《金鋼鑽報》，吳微雨編的《福爾摩斯報》，朱瘦菊編的《海報》，貢少芳編的《風人》，鬱慕俠編的《滬報》，駱無涯編的《光報》，以及《開心報》、《窩心報》、《花報》、《上海花報》、《上海灘報》、《羅賓漢報》此報一直延續到抗戰後期還在淪陷區的上海出版。不下十餘種之多。”
相反的是通俗小說，追求的是淺顯易懂、明白曉暢，一般多采用句式簡單、語彙負擔小、語言多餘度大、能指與所指的關係較為單純和確定的易解性語言。它既要突破固定的敘事模式，又要貼近大眾，因此更注重故事性與娛樂性。而張愛玲要超越雅俗，她要兼采兩者之長，於是就如同孔慶東所認為的：“她愛講故事，但她的故事密度並不大，速度是慢的，宛若秦淮河上的畫舫，彎彎曲曲卻不弄險玩玄。她更著意的是故事的意境，視角雖低卻看得極深極透，刻畫出一個蒼涼的、徹悟的人生境界。她不講形而上的哲理，而隻是從切膚徹骨的生命體驗中去玩味人性，然後用豐富的意象、繁複的色彩、天才的妙喻表達出來，構描出一幅幅渾成的詩意。”