出身於簪纓望族的張愛玲，骨子裏流淌著清末貴胄的血液，從她咿咿呀呀立在一個滿清遺老麵前背“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”時起，就注定她與這些蒼老的曆史有著難以擺脫的糾葛。而在一個散發著前朝黴濕氣的舊家庭中，她卻有著無家可歸的感覺。隻因那個家已成為藏汙納垢的地方，它雖然曾是滬港輝煌一時的上流社會，但此時卻是一方“殘缺”的天空。
在張愛玲的冷眼旁觀中，這個“家”透出無邊的蒼涼，在“斷瓦殘垣”中，走向“一級一級沒有光的所在”。尤其是當她被父親軟禁時，她更感覺到“我生在裏麵的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片麵的，癲狂的”；“BeverleyNichols有一句詩關於狂人的半明半昧：‘在你的心中睡著月亮光，’我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光，那靜靜的殺機。”於是她逃離了那個“片麵”、“癲狂”的“青白的粉牆”，再也沒有回到那充滿腐敗氣味的張公館。但這些記憶卻烙印在她早熟的心間，於是的薑公館、中的白公館，還有中的聶公館……無一不是張公館的翻版。在張愛玲的筆下，昔日王謝世家的體麵，已被曆史巨輪碾得體無完膚；過往的繁華景象，已如積久的毛皮，喪失光澤，隻剩下蟲蛀後光禿禿的本相，尷尬難耐，盡是蒼涼。逃出父親的家，來到已和父親離婚的母親的家，雖然母親（這個可以稱為中國的第一代娜拉的新女性）從小在張愛玲心中就常常“缺席”，但她“一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著”的，尤其日常生活中的張愛玲是——“我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客……在一間房裏住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。”母親在失望之餘，努力教她煮飯、洗滌。從走路的姿勢，微笑的方法，到看人的眼色，並讓她照著鏡子研究麵部表情，這無疑是想訓練她成為上流社會的淑女，但對張愛玲而言，豈止是艱難，更讓她漸漸失去了精神平衡。加上母親的經濟能力，三番兩次地問她拿錢，使得母親的家已不複柔和了，張愛玲再度感到無家可歸。
無時無刻地滲透著張愛玲，其間有她個人的經驗及其心靈感悟，更有著民族文化、時代曆史的淵源。張愛玲曾說：“蒼涼是飛揚與熱鬧之後的安穩與真實，飛揚是浮沫，熱鬧是虛偽；飛揚與熱鬧是短暫，蒼涼是永恒。”又說她“就喜歡那被經濟與情欲扭曲得人不人，鬼不鬼的怨女的蒼涼”。因此“蒼涼”成了她一切作品的底色，甚至她的人生亦無處不存在著蒼涼。即若晚年她身處在繁華熱鬧的美國都會，但卻離群索居、兀自獨立地張看這個花花世界，眼底亦盡是蒼涼。蒼涼無時無刻不滲透著張愛玲，這其中有她個人經驗及其心靈感悟，更有著民族文化、時代曆史的淵源。
故事似乎又回到原點，故事的結尾反複了開頭的情景：“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷。”盡管發生這一切，事物並無本質的變化，蒼涼首尾一致的文本框架，象征了流蘇無可改變的命運。一如《沉香屑——第一爐香》中，葛薇龍重複走著她姑母梁太太的道路；《沉香屑——第二爐香》中愫細重演了姨媽的悲劇；中霓喜幾次與男人同居，一環接一環地重複上演著同一出悲喜劇；更如中的曼楨無奈地重蹈姐姐曼璐的覆轍，一切安排仿佛是個定數，想逃都逃不掉。張愛玲雖然悲憫地關注這些“平凡人”的人生，但卻不肯為他們添加一絲亮色，隻是一片蒼涼。張愛玲筆下雖曾給平凡人物掙紮的機會，但她又冷眼旁觀這種掙紮的徒勞。她讓佟振保掙紮在“白玫瑰”與“紅玫瑰”之間，掙紮在“妻子”與“娼妓”的角色中，雖然在感性上他被熱情（紅）所吸引，但在理性上卻將此看作“淫”（惡）而加以否定；另一方麵理性雖然肯定“白”（貞），但在感性上卻感到乏味。他掙紮在必然趨勢和主觀願望之間，“無數的責任與煩撓與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他”，最後他隻“看見稀星下的一片荒煙蔓草”，他隻能按設計好的路線下滑。而中聶傳慶企圖逃離他那個黑沉沉、死寂寂、滿是鴉片香的家，他努力抓住每一次機會，但他逃不了，就像繡在屏風上的一隻鳥，打死了也不能飛下屏風去。