在命運麵前，掙紮固是徒勞，然而人生最輝煌的卻是明知徒勞仍奮力掙紮。那往往是成就英雄的先決條件，但在張愛玲的筆下沒有光輝的英雄，隻有飽受生活折磨的凡人，沒有崇高之美，隻有卑微與淒涼。於是，人那“碩大無朋的自身和這腐爛美麗的新世界，兩個半身，背對著背，拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉”。直至兩者完全毀滅，人的內部世界與外部世界同時走向崩潰，末日即將到來，世界將是終極的蒼涼。張愛玲一生癡迷，如她自己所說，與對於她是一切的源泉，這兩部書化進了她的血肉之中。童年時，即寫有《摩登紅樓夢》，雖是模仿的遊戲之作，而晚年更是“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名”，對已熟到一遇異字異句，便反射性地不順眼的地步。究其原因，她和曹雪芹有著共通的情感脈絡，他們俱來自沒落的貴胄家族，對於盛衰交替極為敏感，對人生的苦樂體會更具有厚重的曆史感。
我們看中曹七巧的那身打扮：“窄窄的袖口裏垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子。”而《沉香屑——第一爐香》中對梁太太住所的描繪：從花園、草坪、長青樹、花床、玫瑰、杜鵑花、雕花鐵柵欄、走廊、地毯、玉柱、琉璃瓦、翡翠鼻煙壺、象牙觀音像、斑竹小屏風等，簡直就是一幅王孫貴族的縮影。當然這些描寫無不得力於，但張愛玲一如曹雪芹，明知這種繁華是掩蓋不住衰敗之勢的，其結局還是要落得“白茫茫大地一片真幹淨”。
於是她點上一爐沉香屑，沏上一壺茉莉香片，在煙霧繚繞與水霧繚繞之中，開始述說她的傳奇故事。她的《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、的這種借點燃沉香屑及沏茉莉香片的獨特開場白，除了使她的傳奇故事變得撲朔迷離，似真亦幻外，更隱含著作者對人生的見解和態度。人的一生一世，喜怒哀樂，在張愛玲筆下不過隻是一爐沉香屑般地短暫；而茉莉香片的苦味，亦如人生的辛酸。但“逝者如斯，不舍晝夜”，她隻能在那已逝去的歲月中，咀嚼回味那淒涼而美麗的意境。一如在的開場白，她的獨語：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上——我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊，老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回時，再好的月色也不免帶點淒涼。”
張愛玲在《燼餘錄》中說，因戰爭而產生“無牽無掛的空虛與絕望。人們受不了這個，急於攀住點踏實的東西，因而結婚了”。而正是如此，故事中白流蘇以殘存的青春和美貌做賭注，渴望獲得未來的生活保障，而範柳原則試圖借“真正的中國女人”來確立自己曖昧的“中國人”身份，兩個人都有各自的“盤算”，他們中間隔著一堵“牆”。於是張愛玲巧妙地讓他們在淺水灣散步時撞到一堵灰磚砌成的牆：柳原靠在牆上，流蘇也就靠在牆上，一眼看上去，那堵牆極高極高，望不見邊。牆是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在牆上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個地毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”在此時範柳原透露出深藏內心的虛無恐懼，那曾是他遊戲人生的底子，而忙於現實打算的流蘇自然聽不懂他的話。直到戰爭發生後，牆的意象第二次出現，流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。“她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一麵牆，一定還屹然站在那裏。”隻是戰後的香港：一到了晚上，在那死的城市裏，沒有燈，沒有人聲，隻有那莽莽的寒風，三個不同的音階“喔……嗬……嗚……”無窮無盡地叫喚著，這個歇了，那個又漸漸響了，三條駢行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限製地延長下去，看不見尾。“喔……嗬……嗚……”……叫喚到後來，索性連蒼龍也沒有了，隻是三條虛無的氣，真空的橋梁，通入黑暗，通入虛空的虛空。這裏是什麼都完了。剩下點斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌撞撞摸來摸去，像是找著點什麼，其實什麼都完了。於是“在這動蕩的世界裏，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了”。靠得住的隻有人的奇跡般的生命和身邊相親相依的愛人，似乎隻有在毀滅的刹那，人才會無所顧忌地釋放真情，於是在文明的廢墟上結合的兩個人，又回到了“萬盞燈”的上海，因“香港的淪陷”這一偶然的事件而成就的這一場“傾城之戀”，到底又能持續多久呢？