電腦是個感情穩定的朋友。
我曾頑固而頑強地拒絕電腦寫作，我認定用抽象的abc按鍵來敲打出形象的中文字，簡直就是扼殺藝術思維。我甚至認真觀察幾個開始用電腦寫作的作家，並驚喜地發現自從他們的筆變成可恨的電腦之後，就再也沒寫出精彩的文章來。更令我驚喜的是，去年開作家代表大會，一些作家見麵，相互親熱地贈書留地址之時，竟然有的連字都不會寫。堂堂的名作家像學齡前兒童似的，每寫幾個字便停頓，搔著腦門問旁邊人下個字怎麼寫。驚問其故，原來是打電腦打久了，幾乎不會寫字。望著這些電腦癡呆症，我心中暗喜，覺得自己堅持的路線絕對正確。於是，我更堅定地攥緊手中的鋼筆，大有當年“革命的筆杆子不能丟”的戰鬥豪氣。
然而另一麵，我還是陷入一種落伍的悲哀。因為可恨的電腦以比我更頑固更頑強的勁頭向我逼近。不僅越來越多的作家使用電腦，千家萬戶也開始走進電腦世界，單位的辦公室，幹脆就變成微機室。作家們坐在一起大講什麼“486、586”，講“軟件、硬盤、菜單和命令”，講敲鍵盤那種彈鋼琴般的陶醉和享受。我完全像個從原始部落走出來的老人，聽不懂他們講什麼。特別是看到他們敲打著鍵盤，在數十萬字的稿子中間，隨心所欲地加字改行，拖來刪去；看到他們一按電鈕，就嚨噬地打印出一篇過去在印刷廠才能印出的稿子。真是氣得要死，又羨慕得要命。但我還是拚力掙紮，我說作家不是在於寫的速度，而是在於構思的速度；我說浪漫的構想與塑料鍵盤絕對碰撞不出藝術的火花，我說你們不是創作是製作！我雄赳赳但灰溜溜地拂袖而去。
偶然的一天，一個熱情的朋友告訴我，現在電腦專家們又推出手寫輸入電腦的方式“漢王筆”軟件，就和你現在用鋼筆寫稿一回事兒。我說那得一筆一畫地寫方塊字。他說不用，你盡可以龍飛鳳舞地揮灑，胡亂劃拉也行。我大吃一驚，科技發展到這個程度了嗎？當手寫輸入（漢王筆）軟件和電腦破天荒擺放到我的寫字台上時，我真是目瞪口呆了。一支和鋼筆相仿的電子感應漢王筆小巧可愛，更可愛的是你寫出的歪歪斜斜的草字，竟會立即在電腦屏上變成工工整整的印刷體，我簡直就不能相信自己的眼睛。現代科技與傳統習慣水現交融，文字藝術和電子技術的有機結合，這種神奇這種絕妙使我欣喜若狂如獲至寶，電腦安裝當天就寫了一篇文章。我不知道敲鍵盤那種彈鋼琴似的享受，但漢王筆寫字時水光溜滑般的滑動，卻會產生另一種冰上芭蕾的美感。到我家來玩的作家劉兆林和孫少山對我的得意忿忿不平，因為他們學“五筆字型”時千辛萬苦，但其寫作速度不過同從來沒費勁學過電腦的我並駕齊驅而已。他們氣恨地譏諷這是傻瓜相機一樣的“傻瓜電腦”。我樂不可支，覺得這更是換一種方式的讚美。女作家孫惠芬聞聽後特意來看，她驚訝和驚喜得把本來就夠大的眼珠子瞪得更大。
我發現，手寫輸入還有一大好處，就是能糾正你過去自以為正確其實是誤寫的字。當你無論怎樣一筆一畫地書寫，屏幕還是不按你的意願反應，你就知道你錯了。電腦是決不會錯的。但這家夥這種正確的固執，往往惹惱了我。我調出它本身存有的程序來命令它：這個字我偏要這麼寫，你必須“識別”並老老實實“確認”。電腦默默承受我的逼使，在我錯誤的習慣筆畫下麵顯示出正確的文字。如此一絲不苟的逆來順受，不知怎麼讓我漸漸慚愧起來，我隻好又打開程序，把我改正了的寫法輸進去，電腦還是默默接受我的改正。
我陡然地感到電腦是個感情穩定的朋友，盡管它一成不變並一絲不苟，人類永遠也做不到這樣鐵麵無私的穩定。過去伏案爬格子，常常領受深夜的孤寂。現在有了亮閃閃的電腦，似乎是麵對麵坐著朋友。彼此不僅有相互的工作製約，而且還有相互的感情交流。我驚奇地發現，電腦這家夥並非我想象的那樣固執，它似乎也在試圖理解和靠近我，對我的草體字有著循序漸進的熟悉，當我依然飛舞著習慣的筆畫時，它竟然不再固執地否定了！這是智慧還是情感？電腦果真有頭腦嗎？
深深的夜裏，我凝視著電腦亮晶晶的屏幕，想起了那些恐懼機器和電腦的影視片。人類曾恐懼大自然，恐懼毒蛇猛獸，終於又知道這恐懼的對象是人類共存的朋友。人類又恐懼機器恐懼電腦，也許人類天生就在頭腦裏存有聰明反被聰明誤的恐懼程序。但電腦畢竟是人類創造的產物，它集中人類的智慧，可以戰勝人類的個體甚至群體，然而它永遠戰勝不了整個人類。
我又攥起小巧神奇的“漢王筆”，屏幕保護圖案倏地消失猶如電腦豁然睜開碩大的眼睛。我久久地注視著，那分明是科學家、電腦專家、是人類智慧的眼睛，麵對如此巨大的智慧，我覺得我挺那麼有情感而且還來了靈感……
1998年11月
(本章完)