事情嚴重到這個份上，沒有臉可以，沒有耳朵不行！
一個寒冷的冬天，我得到一個去俄羅斯邊境城市布拉格維什斯克旅遊的機會。於是我毛衣毛褲皮靴皮帽皮手套外加羊皮軍大衣，像打虎上山的楊子榮，雄赳赳樂顛顛地踏上北去的列車。
然而，就在差一步跨過國界時，我的照片出了麻煩，因為從照片上看不到我的耳朵。認真而嚴厲的邊檢官員把我從長長的旅遊隊伍中拽出來，他說上級有令，照片上必須有耳朵，他甚至一字一板地背誦上級的規定：“照片必須是正麵見雙耳。”
我說我的耳朵緊貼腦袋，照不出來；我說我所有的照片都沒有耳朵，我說我絕對有耳朵，我說算命的說我的耳朵是天下少有的貴耳，兩耳貼腦，福氣不小！……但我怎麼說也不行，嚴肅地說幽默地說懇切地說還是不行。邊檢官員始終堅定不移地認為，正麵見雙耳的“雙耳”就是兩個耳朵！如果沒有耳朵就是違反上級規定。我說正麵見雙耳並不是單指耳朵，而是角度，如果見單耳就說明角度偏了，如果雙麵都不見耳朵也就是雙麵都見耳朵一樣，角度正。邊檢官員火了，手一揮——你如果什麼，沒有耳朵絕對不行！我也惱火了，照片上頭發是我的，眉毛是我的，眼睛是我的，鼻子嘴巴是我的，絕大多數器官都是我的，為什麼不行？邊檢官員大概從未見過敢於與他頂嘴的旅遊人員，他一聲斷喝：“沒耳朵就是不行！”便轉過頭去，再也不理我了。
我像個犯了大罪的罪犯，孤零零一個人站在旅遊隊伍外麵，恨天恨地恨官僚主義的邊檢官員最後還是恨自己的耳朵。我過去照相可謂多矣，但從未注意過耳朵的存在。我敢說全世界再也找不出照相照不出耳朵的倒黴鬼了！我第一次感到耳朵的重要性，特別是此時此地，使我幾乎覺得沒有臉可以，沒有耳朵卻不行。具有諷刺意義的是，我這可恨的耳朵竟然被很多人讚美過。說是“雙耳垂肩，能做大官；雙耳緊靠，福星高照”。說是緊貼腦袋的耳朵是耳根硬，“耳根硬，主意定。”即有主見，不易動搖。數年前在南方的一座寺廟裏，一個鶴發童顏，神仙般的老道看了我一眼，雙目立即放光，呼道：“好有福氣的一對耳朵！”總之，我曾為自己有這樣吉利的耳朵而心下沾沽自喜，萬萬想不到這福星高照的雙耳今天卻遭此奇恥大辱。同行的作家為我出主意，用橡皮或是塑料做個假耳朵套上，到照相館照快相。說完以後大家又和我一同苦笑，在這寒風凜冽的北國邊境，哪有條件做什麼假耳朵，時間也不允許，旅遊證簽發的日子過期作廢，而且還影響旅遊團其他人員順利出境。
萬般無奈，我隻好跑到一家立等可取的邊境小照相館求救。照相師對我的耳朵目瞪口呆，他幹了大半輩子，給成千上萬人照過相，從未見過我這份與腦袋相依為命的耳朵。危急之時從後屋走出他聰明伶俐的女兒，美麗的大眼睛略一轉動，便出了個奇妙的主意：照相時，她躲在我身後，用兩手把我的耳朵支撐起來。這個主意果然奏效，二十分鍾後我便照出一張招風耳的照片。有了這張招風耳的照片，我順利過境。
為此，我加印了數十張招風耳的照片，以防不測。由於我耳根子硬，照相時那女孩不得不拚足力氣使勁撐著我的耳朵，弄得我一麵忍受痛苦一麵佯裝坦然，結果是表情照得不自然。再加上橫空出世的兩個招風耳，很多人說照片不像我。我說像不像沒關係，關鍵是有耳朵！
1999年1月
(本章完)