身首異處而死
故事從一九五三年起，一口氣跳過七年，部分原因是萬葉不記得那段時間是怎麼渡過的。那時萬葉已經升上中學，仍舊不識字，連簡單的計算都學不會，而凸眼金魚對她的霸淩也變本加厲，使她不由得嫌惡起自己的生活。萬葉說那時期的事隻記得兩件事：一件是她又看見了「獨眼龍男」，當時她在坡道上拚命追著幻影，差一點被電動三輪車碾過；另一件是一九五五年春天，第一陣刮起的山外地強勁。
所謂的山風，是指從山上吹來、水氣充足的強風。從遙遠的中圃大陸吹來的風。越過日本海。直到被中國山脈擋下為止，帶來的水氧使得山下雲層厚重。天空總是一片淺灰色，山陰地方以此得名；而中國山脈的另一側則總是晴空萬裏，慣稱山陽地方。這股山風一路從山上吹向海口。當地長年吹著風，尤其是春天，風力更為強勁。蓋在田地中央的農家幾乎都搭有防風的山毛櫸籬笆，家家戶戶的籬笆都被風吹得倒向海邊，宛如無數隻箭頭，蔚為奇觀，可以想見風力之強。
那年春天同樣吹著強勁的山風，走在坡道上的萬葉幾乎快被風給刮跑，五戶人家外的小孩最近剛養的雜種小狗被山風卷起，發出陣陣悲鳴。從空中飛了過來，萬葉還來不及確認是不是幻影，就急忙伸手將它抓住攬在懷裏，小狗不是幻影。它在萬葉懷中鳴嗚哀鳴，溫熱的舌頭不停舔著萬葉的手腕。萬葉緊抱這個溫熱、濕潤的生物，抵抗著強風，就在這時，眼力絕佳的萬葉目睹了驚人的一幕。
在視線盡頭，可見山上紅色的赤朽葉家大宅。隻見敞開的大廳裏強風肆虐，兩片榻榻米被卷上了天空，相撲似的相互拍擊，風停之後，才突地掉落地麵。萬葉心想。今年的山風真是太強了。而宅邸庭院裏開滿的各色花朵，也被強風刮得花辦四處飛舞，散落在萬葉及小狗四周。「好美啊……」萬葉喃喃地說。這時小狗的小主人衝了出來，大叫：「那是我的狗！」把小拘從萬葉手中搶了回去。
我記得的就隻有這些了，外婆說。中學畢業後，萬葉就在家裏照顧年輕夫婦——雖然這時他們已經不再年輕，畢竟曾是精力充沛到願意收養棄兒的夫婦，至今仍是活力十足，毫不顯老——生下的弟妹；有時也到附近的農家幫忙。賺些零用錢。萬葉很喜歡養父母，固執地一心想永遠和家人生活在這間小小的宿舍裏。
時代的巨輪不停向前滾動，近代化的腳步越來越快，從赤朽葉家族的製鐵廠也可看出時局的改變。戰前在風箱煉鐵坊工作、對手藝引以為傲的老師傅們，現在隻能蜷縮在山腳下的陋屋裏，成天無所事事。村裏成立了傳統工藝保存會。展示著必須燒柴生火的舊式爐灶，江戶時代流傳下來的天秤型風箱等器具；也製作了大型廣告牌，介紹收集鐵沙的方法等等。此外，還請來了老師傅，向造訪參觀的孩童解說昔日的煉鐵方法，哼唱著從前*作風箱時傳唱的歌謠給孩子們聽。很受村裏的男孩歡迎。盡管如此，從前需要花上數十年工夫拜師學藝，受人尊崇的古老技藝，仍是不敵時間洪流。就此步入曆史。
取而代之的是德製巨大熔爐聳立的大型工廠。那裏的工人成了村裏最趾高氣昂的一群人。工人們領著高薪，連鎮上酒家對他們也禮遇有加，酒店的媽媽桑常暗中較勁誰的工人貴客比較多。還爭相將女兒嫁給他們。這些工人和以前的鐵匠不同，他們的工作是維修機械，彷佛自身也成了機器的一部分，化身成一枚小齒輪。這群年輕工人擁有的是技術、職業的光榮感。以及戰後全新的價值觀。他們代表了戰後的產業，是近代理性主義下的產物，盡管日本戰敗，他們仍然堅信自己的未來是光明的。
那年萬葉剛滿十七歲。一天，她幫忙跑腿，到鎮上買米、味噌和弟妹的換洗衣物。那時候每到傍晚，街上隨處可見身穿黃綠色製服的工人和自衛隊員，幾年前政府成立了防衛廳，而「保安隊」也改成了「自衛隊」這種怪字眼。這群男人喝酒、賭博。在鬧區裏新開的百貨公司買進口服飾或皮鞋出手闊綽，不然就是在名為「宵町巷」的酒店街買女人尋歌。天一黑。男人們的舉止也眼著下流起來，萬葉因為長相特殊，男人往往隻是好奇地打量她，不至於對她輕浮，因此她也就不怕在傍晚出門。
萬葉懷裏抱著米和味噌，快步走在街上時，天色轉眼間暗了下來。當她發現不是天黑，而是黑隆隆的烏雲罩頂時，天空已經下起雨來。萬葉擔心隻用油紙包裹的味噌會被雨水打濕，趕忙躲進最近一家店的屋簷下。
那是家泡泡茶店。在店門口避雨的，除了萬葉。還有一對迷路的野貉父子，一個人二隻貉，「啊……」
「想吃什麼不用客氣盡管說。我最喜歡稀奇的事物了，就像這本書。還有你的長相。來，這是菜單。」
男子隨性地遞過菜單，萬葉趕緊接了過來，不過菜單上全是她看不僅的字，她漲紅著臉對眼前的神秘男子說：「我不識字……」
這下男子的臉也紅了。
「你……沒去上學嗎？」
「有。我有上學。不過就是學不會認字，也不會加法。不管怎麼努力，就是記不得。」
「喔……」
男子不再說話。沒多久萬葉點的泡泡茶送來了，他才小聲地說：「別客氣，請喝。」接著男子像是自言自語似的，開始念起菜單。
「泡泡茶，昆布茶，粗茶，咖啡、紅茶、栗子羊羹，芋頭羊羹、黑豆羊羹、五色豆大福……」
萬葉笑了起來，男子看似鬆了口氣。又重頭念了一次菜單。然後撥了撥長發，朱紅色的薄唇翕動著說：「你就在這裏等雨停吧。多田萬葉。」
「啊……謝謝你。」萬葉低下頭。
不知名的男子於是拿起先前讀到一半的書，將視線移回書頁上，書裏的字萬葉從沒見過，還是橫著寫的，她猜想那可能就是人家說的英文小說吧。她挑起泡泡茶裏的五色豆吃，突然想到一個問題。
「你怎麼知道我的名字？」
「是媽媽告訴我的……」男子抬起頭瞥了萬葉一眼。他瞇著細長的雙眼，喝了一口茶。又說：「媽媽說，山下有個山裏來的女孩，叫做多田萬葉，還說不管我身邊有多少女孩，一定要娶那個山裏的女孩為妻。」
「媽媽？」
「喔，就是母親的意思。」
男子用食指敲了敲原文書堅固的書皮，萬葉點點頭，心想這一定是那些時髦的外國字眼。
雨越來越大。嘩啦啦的雨聲中，幾乎聽不見男子的聲音。茶屋老板將門關上，點上燈。兩盞橘紅色的燈籠，在店裏前後相互輝映。
男子翻著書頁。懶洋洋地說：「我叫赤朽葉曜司，你應該聽說過吧？」
「不，我沒聽過。」
見萬葉搖頭，男子——也就是赤朽葉家的繼承人，傳說中的敗家子曜司，露出失望的表情。
「你居然不知道，我還以為村裏的女孩對我評價很高呢。」
「或許是吧，我和她們沒有往來。」
「是嗎？原來如此。」
「所以。你是阿辰的兒子嗎？」
「對，我們長得很像吧。」
萬葉沒有應聲，打量著曜司修長的身形、細長的雙眼，彷佛擦了口紅般的唇色。她心想，阿辰如果變瘦，應該就是這副摸樣吧。就在她歪著頭想象時，男子說話了。
「媽媽說的話，我大部分都會聽。」
「啊……」
「所以，多田萬葉，我會和你結婚的。」
「可是赤朽葉家的人怎麼可能娶個棄嬰，就算阿辰這麼說，其它人也會反對吧……」
「不管是大房或分房，沒人敢違背媽媽的意思。她太恐怖了。」
「是嗎？」
萬葉回想起七年前那個車子拋錨、從黑頭車裏走出來的豐腴婦女，那個不斷揩著白芝麻油般的汗珠。長得活像財神惠比須，身材矮小的赤朽葉辰。實在無法想象她就是在山坡上呼風喚雨的可怕女子。
窗外的雨停了。
取而代之的，開始起風了。一陣風從緊閉的門縫溜進來。吹熄了燈籠的火焰，屋裏頃刻間伸手不見五指，隻剩下窗外射進來的一道月光。就照在萬葉眼前男子纖細的脖頸上。他的脖子，有如白蛇般發出濕潤的光芒。