認識地球
新婚之夜翌日,天氣晴朗,晨光穿過窗子射進房裏,喚醒了萬葉。萬葉起床整理好儀容,叫醒身旁的曜司。
如果是嫁到村裏其它人家做媳婦,起床後就要忙著燒水、叫醒家人,忙得不可開交。不過紅色大宅裏,卻安靜異常,萬葉和曜司手牽著手在大宅裏走動,一路上竟沒遇見任何人。走廊擦拭得光滑無比,再加上還有坡度,穿著足袋的萬葉止不住腳,一直跌跤。曜司說:「摔個幾次就會習慣了,家裏的女仆們都是這樣。」一邊攙扶起萬葉。後院裏陽光燦屑,河川、籬笆、石燈籠構成一幅美量的景色,兩人來到一間小和室,在漆器的餐盒前對坐用早餐。
赤朽葉家的少奶奶不需做家事,不管是管理女仆或和傭人的應酬,都由阿辰一手包辦。萬葉也注意到,眾人對阿辰總是必恭必敬,沒人敢違背她的指示。等到萬葉習慣少奶奶身份,就必須學著阿辰參加茶會。學習管理仆傭。但她現在的當務之急,是牢記大宅的格局和配置,至少不會在自家迷路。
昨日的山風彷佛像做夢一般,這天早上空氣輕柔又清新,萬葉在後院散步,走了好一會兒才走到另一側的木門,而門外就是廣大的製鐵廠腹地。工廠是鑿山壁而建,從這裏望下去,整個工廠一覽無遺。一座宛如巴別塔般的巨大黑色熔爐聳立其間。
麵對這個龐然大物,萬葉心中湧起一份敬畏,看得入迷。火紅的晨光中。一個身穿鮮豔葉綠色製服的年輕工人朝她走來。
從陽光裏走來的男子戴著和製服同色的帽子,帽簷壓得很低。他先是順著萬葉的視線看向熔爐,又將視線轉回萬葉身上。
沒想到男子竟然「噗嗤」一聲笑了出來。
萬葉訝異地看著來人。問說:「你笑什麼?」
「沒什麼,哈哈。隻是你真的越看越像那些山裏人,一個山丫頭,卻一副少奶奶派頭,穿著這麼漂亮的和服站在這裏,真是太好笑了。這身打扮真不適合你啊。」
萬葉瞪大了雙眼看著捧腹大笑的工人,對方年紀和她差不多。笑聲爽朗有朝氣。
「你看過山裏人嗎?」
「很久以前見過一次,他們的長相隻要看過,就忘不了。」工人的表情突然嚴肅起來,繼續說:「我媽曾被占領軍的美國兵侵犯,因此得了心病,我還小的時候就自殺死了,那時她被裝進木棺,讓山裏人帶走。我就是那時看到他們的。現在回想起那場葬禮,還是很詭異。我爸說,山裏人長得跟他被征召到菲律賓打仗時看到的當地人很像。」
「菲律賓?」
「就在海的那一邊。很遠很遠的地方。」工人說著指向大海。
他們倆就站在「高見」的頂端,望著塵世。吐著黑煙的巨大工廠,黑煙彌漫,向下延伸的坡道,山腳下的村落,五彩輝映的海港,以及呈現不祥黑灰色的日本海全都盡收眼底。工人指著大海的另一邊,瞇起眼睛看向遠方。從他壓得很低的帽簷下,看得到側臉,萬葉忍不住盯著那張年輕,剽悍的臉孔。
她總覺得這張臉似曾相識。如果是同住在宿舍區的工人,或是年輕夫婦的朋友,她應該會有印象,不過她確信自己並不認識這個男子。明明是初次見麵,為什麼會覺得似曾相識呢。萬葉捧著胸口,一直盯著工人的側臉看。
「少奶奶。剛才你傻傻地看著熔爐,都在想些什麼?」
「啊,我、我隻是覺得好大啊……」
萬葉無法形容剛才看見熔爐時心裏湧出的那股敬畏,隻是這麼回答。工人回了聲「是嗎?」然後正視著萬葉。問說:「你叫什麼名字?」
「萬葉。」
「是嗎?我叫豐壽,穗積豐壽。」
萬葉倒抽了一口氣,再次打量工人的臉孔。
那張臉她的確有印象,但又想不起來是在那裏見過。也難怪她一時沒認出來,眼前這個名叫豐壽的年輕工人,就是那個飛在空中的獨眼龍啊。他就是那個張開手臂。輕飄飄地浮在空中的男人啊。萬葉曾在幻影中見過他好幾次。此刻她的感覺既像熟悉,又似哀傷,像是和他相遇,又像失去他;一股前所未有的矛盾情感湧上心頭,萬葉按著胸口,不發一語。
原來獨眼龍的名字叫做豐壽,穗積豐壽。
萬葉將這個名字深深銘記在心裏,像用刀刻劃過一樣,胸口一陣刺痛。不過,此時的豐壽看起來朝氣蓬勃,比幻影中的他年輕,顯得希望無窮。而且……
萬葉再次正麵打量豐壽那張精悍的年輕臉孔。兩隻眼睛都在。
他的右眼和左眼一樣是睜開的,閃耀著光芒。他是當地人典型的扁平臉型,但黑眼珠特別大,讓她聯想到鋼鐵的黝黑和堅硬。她想起幻影中那個年紀稍長的豐壽,這給她帶來巨大的衝擊。想到有一天他將失去右眼,發自內心的恐懼讓她失不住顫抖。
豐壽也目不轉睛盯著萬葉看,她先別過了視線,問說:「豐壽,你幾歲了?」
「二十歲。」
「啊……和我一樣大。」
「我知道,村人都在談論昨天的婚禮,聽說那個和我同年的新娘被山風吹壞了轎子,隻好扛著一身沉重的禮服。自己走上山來。一定很辛苦吧?」
「真的很辛苦,一路上嘿咻嘿咻的。」
「我也聽說了。說到這,昨天的山風未免太誇張了。」
這個將來不知為何失去一隻眼睛,在空中飛的工人,此刻正像孩子一樣嗬嗬笑著。
「風大到都快把人卷上天了。」
「真是如此,不過總算是平安抵達,順利嫁進這裏了。」
「這真是再好不過了,少奶奶。」
後院傳來了叫喚聲,一個初老男子喚著「豐壽啊!」萬葉聽過這個聲音,是萬葉的公公赤朽葉康幸。
「啊,社長在叫我了。剛才早到了,在這裏閑晃,結果遇見了你。」豐壽聳聳肩說。
「父親叫你?哎呀,這可不好了。」
「社長有事要吩咐熔爐班的工人前,都會先找我過來,他得先過我這關,不然工人們是不會動工的。」
豐壽年輕的臉龐閃耀著一股驕傲。他揮手向萬葉道別。「再見了,少奶奶。」說完便打開木門,跑進後院。
萬葉站在原地。一直目送那個高瘦的身影漸漸遠去。
一九六三年前後,正值戰後景氣複蘇,人民生活日漸富裕,人人都相信日子會越來越好過。這幾年陸續出現「岩戶景氣」、「伊奘諾景氣」,等榮景,經濟成長率大幅提升,勞工收入也改善許多。中產階級意識逐漸成形。大部分國民都自詡為中產階級,而非社會底履,積極投入工作,休親與消費生活。
注1/一九五八年六月至一九六一年十二月。日本經濟景氣最好的時期,共持續四十二個月之久。人稱「自從天照大神躲進岩戶以來,景氣最好的時期」,因而得名。
同時期,需要長年刻苦學習的傳統技藝則以驚人的速度沒落。
盡管萬葉住進宛如天堂的赤朽葉家,生活有仆傭服侍,不過因為認識了豐壽這個朋友,還不至於完全不諳世事。一天傍晚,她在坡道上遇見豐壽,他指著山下開心地說:「阿萬。工程已經開始了,你知道嗎?」
豐壽明知萬葉貴為大房少奶奶之尊,卻像親昵朋友一樣直呼她「阿萬」。在那個時代,工人算是勞動階級中最時髦的行業,即使是赤朽葉製鐵的管理階層,如果希望熔爐正常運作,非得和工人打好關係不可。豐壽因此大出鋒頭,和萬葉說話也亳不顧忌。另一方麵,萬葉也逐漸習慣了少奶奶的身份,和出入大宅的人熟悉起來,也忸怩地改口喚豐壽「阿豐」。
「什麼工程?」
「你果然不知道,這也難怪,你整天都待在山上啊。聽說那一帶的宿舍要改建成水泥大樓了,這還是少爺的提議呢。」
「水泥?」
萬葉眨著眼睛,看向山坡下綿延的宿舍。本來的宿舍區全是木造平房,就像古時的大雜院,而現在靠山頂坡段的舊宿舍,已經陸續拆毀開工了。
當時家電用品日漸普及,到處都蓋起住家大樓。憑借著天上貴族赤朽葉家的財力,紅綠村也邁出近代化的腳步。
「少爺說,以後就是水泥房子的天下了,水泥再加上我們工廠製造出來的鋼筋,就能蓋出漂亮又堅固的住家大樓。我們總不能一直住在破木屋裏啊。」
說完豐壽指著山坡上的某一點,說自己以後就住在那一帶。萬葉雖不知道他指的是哪裏。還是直點頭。
「阿萬,你知道嗎?村裏的男孩都希望長大以後能當工人呢。當然那些成績優異,考得上大學的人應該會去大城市上班,不過工人這一行,在本地可是很熱門的,再加上又可以住進那些漂亮的水泥房子裏,可就更搶手了,是不是?」