鞄與孤獨
一九六六年，正好是六十年一次的丙午年。所謂「丙午」。就是天幹中的「丙」和地支中的「午」交迭的年份，午和丙在五行裏均屬火象，因此這年出生的女孩據說會像脫韁野馬。性格剛烈，最會克夫，萬葉偏偏就在這一年，生下了女兒。
同年。日本國會製定了「公害對策基本法」以因應層出不窮的公害問題。隱藏在繁榮背後的黑暗麵逐漸暴露，赤朽葉製鐵也曾幾次因公害問題而被抗議群眾包圍。雖然康幸為了減低黑煙的排放量。計劃引進歐洲的最新機器。畢竟那不是一朝一夕就能改善的問題。另一方麵，工人也為了要求加薪，發動罷工。那是一個不平靜的年代。而介入公會和賣方進行調停的。通常是豐壽。他在積極改善工人生活的同時，也不希望看見熔爐停止運作，總是想盡辦法阻止罷工。有一次，他無力調停罷工，在熔爐停工的那一晚，他仰望著那根黝黑的鐵製摩天樓，暗自垂淚。
顧不得哭泣的豐壽。貌似財神惠比須的赤朽葉夫人阿辰，像顆球似的滾出了大宅院。對那些高舉標語和擴音器的年輕工人們高聲大喊：「你們是鐵做的男兒，怎能讓打鐵的火給滅了！」
她的聲音宛若龍卷風，瞬時傳遍整座工廠，幾乎震破工人的耳膜。工人紛紛扔下手上的標語，就連擴音器也被震壞發出怪聲。看到這個胖女人的小眼睛裏燃起的怒火，就連天空也為之震懾，瞬時鳥雲密布，刮起一陣狂風。
這場勞資紛爭就此落幕。隔天早上。熔爐裏再次燃起熊熊火焰。
「阿豐，不要哭了。明天爐子就會動了。」萬葉在廠裏安慰傷心的豐壽。他緊咬著下唇回說：「就算隻有一天。我也不想看到熔爐熄火。這真教人難過，啊啊，簡直跟老媽的喪禮一樣難過。」
「阿豐……」
萬葉忘情地握住豐壽冰冷卻汗濕的手。就這樣握著一段時間。最後是豐壽先抽出手。他站起身來。
「不過夫人真是不簡單，她輕輕鬆鬆就做到了我辦不到的事。」說完肩頭重重地垮下，眼淚從剩下的那隻眼睛流出。他向前走去。空蕩蕩的工廠裏一片死寂，隻聽得見豐壽沙沙的腳步聲。
自從懷了第二個孩子後。萬葉開始莫名地掉發，眉毛也越來越淡，就連身上的毛發也掉光了。懷著淚時。圓渡滾的肚子裏滿是羊水，走動時還會發出「嘩啦嘩啦」的水聲。這次的肚子雖沒這麼大。可是從肚子裏不斷傳出胎兒「哇哈哈哈哈」的怪聲。
萬葉擔心自己該不會是懷了一隻怪物。隨著肚子越來越大。她的頭發也越掉越多。整個人蒼白許多。但卻找不出原因。有天晚上，她察覺自己就要生了。但是曜司當時人不在房裏，她隻好自己爬出走廊。大聲呼叫：「媽！」
喚了好幾聲後，圓滾滾的阿辰總算從遙遠的後院另一頭出現，她跑過斜傾的長廊。身後跟著許多女傭，有人急忙推開拉門。有人不小心踢破紙門。女傭一個接一個出現。彷佛是女傭的大遊行。最後終於全員抵達大宅深處的臥房。萬葉此時已經痛得在地上打滾。她這次也是難產，整整五小時的產程。萬葉都緊閉雙眼。阿辰覺得不可思議，問說：「你為什麼閉著眼睛？」
「因為我不想看見孩子們不想讓我看見的東西。」萬葉回答。
外婆晚年對我敘述這段過住時，曾說：「知道太多。隻是讓自己痛苦。」
阿辰吩咐女傭燒水。一本正經地跟前來的產婆說：「我媳婦這次一直閉著眼睛。所以不知道嬰兒是不是頭上腳下了。」說完緊握著萬葉的手。
哇哈哈哈哈。哇哈哈哈哈。
肚子裏的嬰兒不斷發出奇怪的哭聲。所有人屏氣凝神盯著嬰兒探出頭來。這時，嬰兒突然「咻！」地一聲彈了出去。像皮球一樣在榻榻米上「咚、咚、呼」彈了三下才停下來。下一秒嬰兒竟張大了嘴「哇哈哈哈哈」大笑起來。
嬰兒的股間平滑，是個女孩。她的毛發茂密。長相凶惡，臉部輪廓很深，很像萬葉。萬葉替赤朽葉家生下的孩子。個個容貌端正。秀麗懾人。或許是因為父母雙方血統差異甚大，生下的孩子可說是另一種意義的混血兒吧。這個女嬰全身長滿了汗毛。看起來黑茸茸的。還不斷曲著身子上下彈跳。阿辰看了開心大笑。
「真是個活潑的孩子。還全身毛茸茸的。」
「媽。已經生出來了嗎？」
「是啊。孩子已經出世了。」
萬葉這才睜開眼睛。房裏的燈光讓她一時睜不開眼，終於適應了光線後，她才仔細端詳自己第二個孩子。
沒想到那個毛茸茸的、眼神銳利的孩子竟瞪了她一眼，萬葉尖叫一聲昏了過去。開心的阿辰將孩子命名為「毛毬」。這時才返家的曜司見了孩子，也開心地說：「這次是個女孩呀。」
嬰兒身上的汗毛在出生十天內全數脫落，黝黑的肌膚光滑圓潤，同時萬葉的頭發和眉毛也慢慢長出來了。
這就是赤朽葉毛毬的誕生。
毛毬是萬葉的孩子中得得最漂亮、卻也最難管教的一個。她就是萬葉的外孫女——也就是我——的母親。因為「球」字並不是常用漢字。報戶口時曜司猶豫了很久。決定登記為同音的「萬裏」。但家裏人還是喚她毛毬。萬葉之後的兩個孩子，分別叫做「鞄」和「孤獨」。名字當然都是婆婆阿辰取的。對於阿辰替孫兒取的怪名字，不管是她的丈夫，兒子或媳婦，沒人敢提出異議。不過後來有個女人拚死跳出來反抗愛取怪名字的阿辰。詳情要等到待會兒才會提到。
從這一年起。到最後的神話時代結束的短短幾年間，赤朽葉大宅裏曆經了嬰兒的誕生和家族成員的死亡，這棟仿佛被巨人安在山上的大宅。也開始動搖。在訴說第三及第四個孩子出世的故事前。我必須先談一九六八年，毛毬兩歲的那年秋天，萬葉看見的另一個幻象。
赤朽葉毛毬就像一匹脫韁野馬，還沒學會站就懂得假哭吸引哥哥淚的注意。待哥哥上前察看，她便死命咬住他的手不放。一整天掛在淚的手上，淚默默忍受著妹妹的無理取鬧。毛毬一直到晚上就寢才終於鬆口，家人趕緊將淚送到醫院治療。
隻要有東西接近毛毬，不是被她狠狠咬住。就是被她奮力踢開。隻有萬葉製得住她，然而隻要一離開母親的視線，任何人一旦背對著她。就會被咬住屁股。或是被踢到耳膜破裂。就算父親曜司也不例外。
毛毬特別鍾愛鐵製品，常拿著鐵錘、小斧頭玩耍，把釘子當玩具，有時還會拿來丟人。女傭總是時時戒備著她，不敢有一刻疏忽。阿辰不禁感歎「真不愧是丙午年出生的女孩」。康幸則總是躲毛毬躲得遠遠的，將心思都放在穩重寡言的淚身上。
就在那年秋天，看得見未來的萬葉得知了康幸將死於六年後的訊息。
現在回想起來。赤朽葉家的人大多死因離奇，病逝的康幸算是相當罕見。