第1卷 第7章 Imagine(1 / 3)

Imagine

盡管紅色的天堂大門內生活依舊平靜,近代化的浪潮卻大肆席卷了山下的紅綠村。

七○年代以後,紅綠村的年輕人染上了頹廢風潮,本質上他們也許無異於其它年代的年輕人,但他們已不再高喊夢想,表現出對世界熱誠,總顯得一副對世事漠不關心。村裏到處可見成群結隊、無所事事的年輕人。忙於工作的成人則在他們身後奔波不息。

石油危機在一九七三年秋天真正到來。遙遠的中東國家政治情勢告急,全球陷入一陣恐慌。原油價格一夕飆漲了二十個百分點。

由於擔心民生物資短缺,村民四處奔走屯積日用品,喚起了年長者對戰後物資配給和黑市米的回憶。製造業工廠的經營者更是深刻體認到危機,物價飛漲,製鐵業日漸蕭條,甚至有人說這是從前景氣太好的反彈。

紅綠村裏,新年剛過,一家之主康幸就病倒了。豐壽和其它工人得到消息後,立刻趕到大宅探視,平時看似吊兒啷當的繼承人曜司顯得格外冷靜,在康幸枕邊不停進行各項報告,平安帶領公司度過經濟蕭條時期。赤朽葉製鐵這艘支撐紅綠村經濟的巨大戰艦,艦長一職由康幸交到兒子手上。繼續航行在名為近代化的汪洋大海中。

在那之前,我的外婆生下了第三個孩子「鞄」。曜司擔心石油危機以後。或許就難得有機會出遊。便在六九年夏天。帶著萬葉到玉造溫泉遊覽。

這是兩人第一次也是最後一次相偕出遊。這時的萬葉已經接近臨盆,這次她的肚子竟是方形的,令夫妻兩納悶不已。不過生出來的是個再普通不過的女嬰。

在溫泉旅館的萬葉知道自己快生後。這次同樣緊閉雙眼。獨自撐過痛苦的分娩。驚慌失措的曜司忙將新生兒裝進四方形的旅行包裏。帶著妻女趕回紅綠村。尋求阿辰的指示。阿辰開心地抱著嬰兒。將她命名為鞄(注1)。盡管家人都覺得阿辰取的名字太過奇特。既不是常用漢字。也不像人名,可是依舊沒人敢違抗。經過深思熟慮後,曜司到區公所將孩子的名字登配為「花盤」(注2)。

次女鞄長得很像毛毬。個性卻不像毛毬古怪。或許因為這樣。她也比毛毬長命許多。

外婆在一九七五年生下麼子後。大概覺得孩子夠了,就不再生了。那之後她總是如影隨形跟著長男淚,凝望著他。一九七四年到七五年間。赤朽葉家經曆了大家長康幸的死和製鐵廠的大幅改革。康幸如同萬葉預言。在一九七四年夏天病逝。或許是想和過去搭上連結。守夜那晚。萬葉將梳妝台放在房裏最醒目的地方。分房的親戚不知道少奶奶這麼做的理由。好奇地在一旁觀看。因為阿辰沒說話。他們就算想問也不敢問。隻能遠遠看著「萬裏眼夫人」屏氣凝息地注視康幸的遺體。

康幸死後,製鐵廠在曜司主導下進行大幅改革。由於製鐵業的蕭條。遇去備受尊祟的工人逐漸失去往日光環。再也沒人顧意繼續輪三班製、在滿布汗水及油汙的工廠工作;在冷氣房裏坐辦公桌成了更明智的選擇,工人的孩子再也不願和父親從事同樣的工作。工人既不是坐辦公桌的白領階級,也不是傳承傳統技藝的工匠。隻是在經濟高度成長的時代裏。風靡一時卻轉瞬凋零的職業。當光環隨著時代消失,在大家的眼裏,他們隻是昏暗工廠中。一群身穿工作服。供機器差遣的老舊「人肉齒輪」罷了。

隨著鋼鐵業蕭條,年輕人不顧再進製鐵廠工作。工人的平均年齡提高。加以產量縮減。廠裏開始浮現冗員的問題。

「不用眼睛看。不去親身體驗的話,是不會了解熔爐的!」

一直在熔爐旁工作的豐壽,代表工人向高層主管提出建言。曜司卻不以為然。身為公司經營者的一群認為那種「精神至上」的想法已經落伍了。也不樂見意見太多的工人,他們寧可雇用沒有太多想法的年輕人。以便確實執行技師設計的生產線,提高生產效率。

「阿豐。我們得減少人力支出,你必須更信任機器的判斷。現在的熔爐已經可以透過遠端遙控*作,我們有技師在。」

「不對,小老板,你不懂。熔爐不是死的。」

就在兩人各執己見之間,曜司進行裁員以提高勞動效率。不導入了最新器材改善公害問題。一些對新環境適應不良的年長工人紛紛被裁撤,廠房裏回蕩著機器冰冷的運轉聲。再也聽不見工人的吆喝聲。

注1/日文中稱「皮包」為「鞄」。

注2/日文發音同「鞄」。

工廠全麵安裝了空調,一年四季保持恒溫和一定濕度。改善了從前夏天因濕氣過高導致產量減少的問題:公司還要求員工取得駕駛執照。手頭上工作結束的工人,就被調去送貸。曜司認為在新時代裏。「機動性」、「技術」和「執照」是工人們不可或缺的條件。

「阿豐,不要這麼死腦筋。機動性轉換工作內容也非常重要。還有執照,隻要有執照在身。就算不在廠裏工作,將來要謀職也容易,而且對機器懂得越多,以後工作的選擇也越廣。你懂嗎?」

「我不懂,小老板說的我一點都不懂。我才不相信遠端*控,一點都不想碰這些東西。」

「隨你便吧……你隻是一介工人。以後不要再多嘴了。你懂什麼。」曜司冷冷地結束了對話,或許是父親生前和豐壽的親密程度更甚於己,曜司對豐壽總懷有一絲忌妒。豐壽聽到小老板說出「一介工人」這個字眼,臉色陡然大變,也不再說話。

此後盡管萬葉介入調停,兩人再也不肯和對方說話。他們都是頑固的昭和男子。

就這樣,製鐵廠減少了黑煙排放量,抑製產量,與時俱進,努力求生。

那幾年。萬葉都待在大宅裏忙著照顧三個小孩。丈夫整日在公司化解危機,鮮少回家。萬葉一直要到分娩前,才知道自己懷了第四個孩子。她這次懷孕,肚子幾乎沒有變大。這個孩子個性文靜內向,連還在娘胎時。也不好意思驚動大家。萬葉是在那年除夕才發現自己快生了。當時萬葉人在剛嫁入大宅時撥弄地球儀的那間接待室裏,房裏擺著彩色電視,她和女傭邊討論著跨年蕎麥要怎麼烹調,一邊看著紅白歌合戰。

「媽——!」萬葉緊閉雙眼大叫。

阿辰聞聲立刻搖搖晃晃趕了過來。

她看到萬葉臉色發白,顫抖不止。趕緊催促女傭燒水,叫來產婆,冷靜地陪著媳婦生產。