秋風漸漸的起來了，園子裏的樹開始落葉，葉子落在地上，鋪出一層枯黃的色彩，舊了的小園，是一種淒涼的風景，留得殘荷聽雨聲，在當年是一種意境，現在便是現實了。
老張在院子裏走了走，他踩著樹葉，聽到鬆脆的聲音。開始的幾年裏，老張是要掃落葉的，老張將落葉掃成一堆，點起火燒了，煙在小園裏嫋嫋升起，老張拄著掃把站在這裏，一塊塊烏青的磚就把腳下的小路延伸到園子的深處。後來時間長了，老張也不再去掃這些樹葉了，下一場雨，它們就爛了，與泥土爛在一起，就變成了泥土。
看鬆讀畫亭的亭柱剝剝落落，上麵的楹聯卻仍依稀可辨：
風風雨雨暖暖寒寒處處尋尋覓覓；
鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝。
從前的人，真是有學問的，老張經常這樣想，偶爾也有人到這個廢舊的小園來看看，他們在園子裏走一走，說一些從前的事情，也說一些現在的事情，多半是與這個小園有關係的。老張總是記得，多年以前，他留下來看守小園。
要看多長時間？老張問。
等一等，別人說，等到有人來看這個小園的時候。
來看小園的人來過了，又走了，又來過了，又走了，老張仍然獨自一人守在這裏。
是不是他們已經忘記了呢？老張常常這樣想。
王家的人到哪裏去了呢？老張有時候也這樣想。
平常的時候，老張就坐在門門，這個門，是一個簡單樸素的石庫門，在一條又曲曲折折又狹窄的小巷子最深的地方，門是不高的，圍牆是很高的，黑的，老張坐在園子的門口，和鄰居說說話，他在這裏呆了比較長的時間，有些東西，也慢慢的懂一些了。從前的有錢人，不像現在的有錢人，老張說，他們是不喜歡熱鬧，不喜歡和別人來來往往的。
噢。
他們也不喜歡張揚和炫耀自己有錢的，老張說：
噢。
慢慢的，普普通通的老百姓他們也曉得了這裏邊的一些道理。
這個地方是很僻靜幽雅，離鬧市遙遠的，老張曾經聽別人說過，在太平天國打到蘇州的時候，他們想拿豆粉園做官府，但是彎彎繞繞進來很麻煩，他們就找到別的花園去了。
這樣說起來，拿花園放在這種地方，倒是有好處的，他們說。
當然有的，老張說。
就太平得多了，鄰居說，彎彎曲曲的地方，別人不喜歡的。
那倒不一定，老張說，也有人喜歡的。
比如王禹偁王先生，他就喜歡角角落落的地方，為了從王禦史手裏把豆粉園奪過來，王先生以千金同王禦史的公子賭博，一夜之間，豆粉園就變成王禹偁的了。
說書先生也這麼說的，老張說。錢老先生拄著拐棍過來的時候，西曬的太陽總是落在大門的門楣上，老先生推開半掩的門，門是黑漆的，是沉重的，門柱在門臼中吱吱嘎嘎地響著，錢先生用手去撫摸門麵上突起的圓圈，他拍打一下古銅的門環，有一點沉悶的聲音。
結廬在人間，而無車馬喧，錢先生說。
嘿嘿，老張說，從前做官的人，喜歡躲在這個地方的。
錢先生原先在大學裏教書，是有學問的，退休後又關在家裏寫了幾本書，後來他從書上看到豆粉園，過來看看，看一看就不想走了，他每天都會過來坐一坐的，像上班一樣的，也不寫書了，也不做學問了。你有這麼多學問，老張說，不做也可以了。
豆粉園，錢先生自言自語地說，我一直想不明白的，怎麼會叫豆粉園，為什麼要叫豆粉園？我看過好多書，書上沒有說法的。
豆粉園，老張說，嘿嘿。
從前是叫南園的，錢先生說。
南園是王禦史造起來的，歸到王禹偁手裏，就改名叫豆粉園了，老張說。
不對的，錢先生便搖頭了，不對的，他說，根本不對的，王禹偁是宋朝時候的人，王禦史是明朝的，時光怎麼會倒過去流的？
說書先生也這樣說的，老張說。
昏說亂話的，錢先生說，牛頭不對馬嘴。
大家笑了笑，錢先生也笑了笑，我進去走一走，他說。
冬瓜纏到茄門裏，老張說，也可能是另一個王先生。
太陽又落下去一點了，白經理和小劉到豆粉園來了，他是來看地的，他想買豆粉園，在這裏造樓房和別墅。
他們買了去，我怎麼辦呢？老張說。
錢先生仰頭看著一扇窗，點一點頭，又搖一搖頭，他們僅僅考慮這一扇小窗，他說，就得花費多少心思。
現在的人簡單了，老張說，現在的人做事情簡單的。
現在是千篇一律的，千人一麵，錢先生說。
錢先生是有學問的，老張說。
是有學問的，鄰居說。
其實對園林我也不大懂的，錢先生說，隻是看了幾本書，加上自己喜歡走走，在蘇州園林裏的漏透窗，也叫月洞，這種能夠看得見風景的窗，大概不下幾千扇的，窗的圖案式樣，恐怕也不下幾百種，你想想，如意、佛手、鶴、鹿、鬆、柏、秋葉，海棠，葵花、梅花、竹、牡丹、蘭、菊、芭蕉、荷花、桃、獅子、虎……
白經理想做什麼，老張朝園子裏望了望，沒有看到他們的身影，這麼長時間也不出來。
還有蘇州園林的園名，對聯，錢先生說，都是有學問的。
園名：
進思盡忠，退思補過——退思園。
紅豆殘啄鸚鵡柱——殘粒園。
拙者之為政也——拙政園。
知足不求全——半園。
滄浪之水清兮，可以濯我纓滄浪之水濁兮，可以濯我足——滄浪亭。
名園依綠水——依綠園。
葵心向陽——向廬。
還有軒亭樓閣：
《周易》樂知天命——知樂堂。
杜甫“層軒皆麵水，老樹飽經霜”——麵水軒。
（莊子）莊子與惠子觀魚於濠梁之上——觀魚處。
《愛蓮說》香遠益清，亭亭淨植——遠香堂。
韋應物“洞庭須待滿林霜”——待霜亭。
蘇軾“三峰已過天浮翠”——浮翠閣。
李傻明“借問梅花堂上月，不知別後幾回園”一一問梅閣。
還有對聯
明月清風本無價，遠水近水皆有情。
素壁有琴藏太古，虛窗留月坐消宵。
今日歸來如昨夢，自鋤明月神梅花。
四壁荷花三麵柳，半潭秋水一房山。
蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。
風篁類長笛，流水當鳴琴。
曾三顏四，禹寸陶分。
滿天下的詩句典故信手拈來，錢先生說，放於此，都是恰到好處，舉重若輕的。
錢先生等於是園林專家了，老張說。
什麼都曉得的，鄰居說。
蘇州現存園林多為私家花園，所以不像皇家宮苑那樣追求雍容華貴，而是講究清靜雅潔，在結構布局上，善於把有限的空間巧妙地組成千變萬化的景致。
——摘自《蘇州風物誌》
蘇州在經濟文化上，遠在春秋時的吳，已經有了基礎，其後在兩漢、兩晉又有發展。六朝時江南已為全國富庶之區……除了上述情況之外，在自然環境上，蘇州水道縱橫，湖泊羅布，隨處可得泉引水，兼以土地肥沃，花卉樹木易於繁滋。當地產石，除堯峰山外，洞庭東西二山所產湖石，取材便利。
——摘自《蘇州園林概述》
錢先生小時候，家裏也有一座後花園。錢家曾是蘇州的名門望族，錢先生的曾祖父錢祖康是清朝狀元，做過大官，置下房產，稱錢宅，花園就稱錢園。從前蘇州這樣的人家是很多的，這樣的大房子、帶有後花園的也多，顧頡剛先生曾經說過：“蘇州城裏有多少古老的大房子，曲折精妍，在等著新起的建築師研究呢。”
蘇州最長的一條街是偏近古城、直貫南北的護龍街。在東域同護龍街平行的長街有平江路和臨頓路。我們的家就在這兩條路之間的懸橋巷內，東、北兩麵都給小河圍繞著，東麵隔著河便是平江路。從我家出來，跨過了北麵河上的板橋就到達懸橋巷。在板橋以內，稱顧家花固。這個地方是明末清初我們家的一座花園，因為種了許多山茶花，它的真名是寶樹園。在太平天國時便被毀了。但我小時候還有一個方廣一畝多的池塘和幾塊玲瓏剔透的假山石。我們家就在池的西邊，是祖父在亂後重建起來的；但是我們的大廳卻係園中故物，據懂得建築上的青石柱礎還是明朝的東西呢。