“每個男人都需要兩個媽媽，一個是母親，一個是情人。我已找到了我的第二個媽媽，她是我唯一可以撒嬌的地方，而且怎樣撒嬌也不過分。當我在日常生活中需要喊她時，我喊她喂，當我不需要喊她時，卻一千遍一萬遍地喊她媽。這兩年來，我是在這位媽媽的溫懷裏，一點一點成長的。”--在三汊港中學的那間寒氣逼人的破房裏，我給朋友D寫信時，寫過這樣一段話。這話並不表明我正處在幸福之中，相反，我是意識到即將失去她，才覺得彌足珍貴，才用這種似含欣慰的筆調，掩飾我即將失去她的恐慌。
她是小斤。
她沒想到，畢業以後會被命運逼使來到這樣一個與世隔絕滿目瘡痍的死地方。她為此狠狠哭過幾回。熟識我以後，她感到一絲慰藉。對於她來說，我是那個世界僅有的一絲輝光。同時，她也是我的慰藉，因為總算有一個人不但不把我看作異端，而且會投來欣賞和尊敬的目光。我們的相親相近是非常自然的。
她待我很好，各個方麵都好。食堂的夥食總是叫人失望，我又從不願意動手做菜，她便常常在開飯前的幾分鍾對我說:“我剛燒了菜，你來吃不?”
剛開始時，我是有時去，有時不去。我總是在即將達到太親近時又故意拉大一點距離。我因為出身於最最底層，整個生活浸埋在深重的恥辱之中。這種生活培養了我超乎尋常的野心。我從小就渴望著實現自己的尊嚴和價值，後來又想創造一種使每個人都可獲得尊嚴和價值的新生活。我不但感到重任在肩，同時感到總有某個聲音在對我呼喚。無論身處何地，我都覺得自己全然是一個過客，總有匆匆忙忙的感覺，因為我也許明天就會離開這裏，甚至在今天夜間就有可能拔腳遠涉。有很長時間，我一直生活在《拜謁中山堂》中所寫的那種輝煌的體驗之中。我不但對於自己結婚成家之類懷著深深恐懼，連別人夫妻雙雙從我眼前走過，我也會生起厭惡之心。我覺得那種生活是醜惡的，一切理想一切想象力都會在一個大紅雙喜字下徹底完蛋，整個生命就會因此而終結。這種心理一直是我與女人交往的大障礙。因為在我的生活環境中的女人，她越是尊敬你越是喜歡你，就越是對你懷有結成伉儷白頭偕老的期待。滿足這種期待顯然扼殺了我，粉碎對方的期待又刺傷了她，而且會因為刺傷了她而同時刺傷自己。
我對小斤正是有著這雙重的刺傷，兩個人的心都因此受到種種折磨和痛苦。
在保持了兩年君子風度後，雙方都向前跨進一步。這段時間我們是相濡以沫，她給我的溫情令我終生難忘。
她不像一般的知識者那樣，隻在挨別人批評時才感到壓抑，隻在沒評上先進時才感到不滿。她在觀念、價值準則、感情方式等諸多方麵，都一定程度西化了。她總是想逃離這個環境，可又無力掙脫。有一回，也是在黃昏，沒什麼具體事情的觸發，她的那種壓抑感絕望感突然升到頂峰。她無力自持，埋頭在我懷抱裏哭了起來，而且是號啕大哭。她抽搐的身子使我想起了在茫茫大海中顛簸的小船，凶惡的波浪隨時都可能將小船吞沒。她顯然希望與我連為雙體船以求多一份安全。
這正是使我感到恐懼的。我在生活中掙紮得已經夠累。我從荒山野嶺走來，那是絕對的文化沙漠。我先天地文化營養嚴重不良，一切都得靠自己重新建設，而且仍然是在與世隔絕的文化沙漠中孤立無援地建設。別人輕而易舉即可達到的目標，我卻必須付出十倍的努力百倍的艱辛。而且底層人的正義感使我把什麼使命自覺攬到自己肩上，似乎越沉重越好。生活中的倫常責任，則是我必須逃避和拋棄的。我總想如薩特那樣遇上一個波伏娃，雙方都有足夠的力量獨立自持而不必依賴對方，更想如盧梭一樣遇上一位仁愛的華倫夫人，我們這些最底層的征戰者，每一次出師都會被打得披頭散發精疲力盡，我們多麼需要一位至愛至仁的保護神啊，哪裏還有力量去保護別人。父親母親在呼喚我的保護，弟弟妹妹在呼喚我的保護，這足以使我狼狽不堪焦頭爛額，哪裏還能騰出一隻手來摟抱嬌妻弱子。也就是說，我隻能舍棄一切獨自向驚濤駭浪挺進，我寧願檣折桅斷葬身海底，也不願跟別人連成一體，我不能連累著毀了別人，也不能讓別人毀了我。所以，當小斤哭了一通，對我不能成為她的精神支柱表示失望時，我不是予以溫情的撫慰，因為我不敢以這撫慰來加強她對我的期待心理。她所得到的是我的批評。我那批評也的確出自真心，因為那時我常常自以為處於呼吸宇宙吞吐河山的宏大氣勢中，我對她的囿於個人困境不能自拔不能升華老感到不滿。