人是死了。
然而，莊稼漢孩子很多。那年頭，生活極苦，誰家不病死餓死幾個人？莊稼漢的喪子之痛並沒有持續多久。
但是，肚子疼得越來越頻繁了。
殘冬，傍晚，天空的魚肚白快要落下去。
楊發寨裏的一位族人外出，經過夏家灣。這是位遊方幫人看病的老婦人，背著藥包。莊稼漢一家看婦人的樣子，約莫猜出身份，將人引到院裏。
那婦人拿起莊稼漢的手，仔細看指甲殼，根據指甲紋理和顏色開了一副藥。走了。
莊稼漢遵囑將藥服下。那肚疼的病再也沒有犯過。
這裏，說一下楊發族人的身份。
他們叫赫蒙人，曆史上廣泛生活在黃河、長江流域。後因為戰爭，逐步向西南遷徙。由於之前一直在大河邊生活，他們老早就掌握了種植水稻和捕魚的技術。但是等他們進入西南以後，矮處水熱條件較好的地方已經被別人占領。無奈，赫蒙人隻有向高山頂端尋找棲息之所。
族人團結協作，開山伐林修築梯田，並將泉水從山頂引了下來。半山中一株株粗壯的斑竹，竟成了他們最佳的築渠材料:將斑竹從中心刨開，一分為二，去掉竹節，一段水槽便已造好。然後將這一節節水槽從山頂順勢搭下，一項龐大的飲水工程完成。人畜飲用、灌溉都全靠他們。
然而，不斷有族人成群逃來，帶著傷病。據說，後麵戰爭還在持續，族人們在大湖邊開墾的田宅已經丟失。
眼下，此地已不宜久留。
這時，大批族人剛遷過一片大澤。何去何從，他們猶豫了。穿著紅衣白褲的人向南走，剩下的人向西行。
放棄前麵開墾的土地，一切又要重新開始。灰心失意籠罩在整個人群中——這樣的遷徙，何時是個頭！
一路瘴氣橫厲、毒蛇遍地，不斷有人死去。
遷徙、逃避，沒有誰可憐這群人，神靈也閉上了眼睛。
為生存，大家逐步摸索。在這一過程中，嚐毒試草，逐漸掌握治療各類濕毒、蛇毒的方法。
漸漸地，大家找到了與自然神靈共處的辦法。應該說，也是一種生活方式。
這方式，是妥協、是逃避嗎？誰也說不清。眼下唯一的目的，就是活下來。
然而，擋在前方的磅礴大山、參天密林，仍然是遷徙的最大障礙。
人群走不動了。
這時，一位族長提議，人群分批前行：年輕力壯的，手持砍刀，在前方開路；婦女們沿途采集山果等食物補給；老弱病殘隨後，部分精幹力量墊後。
時間長了，也出現了問題。
有時，那些開路的人走得太遠，山高林莽，和後麵的隊伍失去了聯係。
為此，他們每到一處水土較好的地方，就爬上山頂，伐一株大樹，將族人容易識別的彩色信物掛在樹頂端，製成花杆。精壯的漢子們合力將花杆立了起來。後麵的隊伍看到杆子，就知道隊伍已經行至何處。
大家在花杆下彙合，休整。然後又開山引水，進入新的生活。
然而，遷徙不定的生活造成的惶恐不安，似乎已深植於這個人群的記憶裏麵，他們害怕追殺、驅趕，隨時做好遷徙的準備。因此，沒有誰再認真修整田地、裝飾房屋。甚至，沿山林放火，熊熊大火燃燒幾天，動物們四處逃竄，參天大樹倒下，灌木燒成灰燼。這成為天然的優良耕地，隻需將種子直播在灰燼裏，便會取得了好的收成。
每年初春，那些因遷徙不得接觸的少男少女們，聚集到花杆下。
楊發的愛情，也將從這裏開始……