《西京雜記》reference_book_ids":[6883424373143768071]}],"525":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":525,"end_element_index":0,"end_element_offset":28,"start_container_index":525,"start_element_index":0,"start_element_offset":24},"quote_content":"《詩經》reference_book_ids":[6874386810978438151,7071200634816449549,7070438698533293070,7152079239892700197,7078185810029202446]}],"526":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":526,"end_element_index":0,"end_element_offset":17,"start_container_index":526,"start_element_index":0,"start_element_offset":14},"quote_content":"《風》reference_book_ids":[7171738485643021343,7023706001320725511,7260811475428576297]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 0
那是我一生中最黑暗的一天。
當然，對升庵來說也一樣。
那是我們夫妻倆一生中最黑暗的一天。
盡管京師陽光燦爛。
夏天還沒完全過去，天氣已經涼爽。一大早，太陽就明晃晃地掛在天上。
那一天，是大明嘉靖三年七月二十五。
那一天，升庵第二次被廷杖。
十天前，他剛被廷杖了四十，他屁股和大腿上的傷才剛剛開始愈合，又不得不再次受刑。這一次，廷杖二十。
在楊敬修等人的攙扶下，他好不容易爬進了那頂小小的青色布簾的轎子。稍一動彈，傷口就發出劇痛。可是，皇命如天，他仍然得帶著一身傷痛去接受那沉重的二十記廷杖。
當升庵在栗木杖的擊打下發出痛苦而淒楚的呻吟時，我暈倒在楊府的庭園裏。
我流產了。
從那以後，我再也沒能懷上孩子。
每年七月二十五，我總是如坐針氈。
我想要忘記，可記憶卻更加深刻。
1
我生命的最後十年，也就是三千六百多個日子，每一天，我隻做了兩件事：呼吸和回憶。
呼吸是為了活下去，回憶也是為了活下去。
我將在七十二歲那年離開人世。那時，你剛好去世十年。你比我年長十歲，我們壽數相同。隻不過，沒能同年同月同日生，或者同年同月同日死。上天讓我在你去世後又獨留十年，並不是沒有深意的。
在我生命的最後十年，也就是三千六百多個日子裏，我住在麵朝桂湖的那座石砌的碉樓中。碉樓有五層，越往上越狹窄。我把我的床和一張書桌放進去，屋子裏就隻能再擺一架書、一隻小幾和一張美人靠了。小幾上，放著你送給我的那張唐朝武德年間製作的古琴。我每天用絨布把它精心擦拭一遍，卻再也沒有彈過哪怕半支曲子。因為，琴弦已斷。我再也沒讓冬兒去尋琴師來把它補好。雖然冬兒說過幾次：“夫人，琴弦斷了，我去請趙琴師把它補好。”我總是默默而堅定地搖頭：“不必了。就這樣挺好的。”
使女冬兒住在四樓，她似乎總是擔心我會在某一天早晨不再醒來，於是常常趁著第一縷熹微的晨光照進碉樓時，悄悄爬上樓來。她走到我虛掩的門前屏息探看。幾乎每一次，她總是看到我坐在書桌前，麵對你生前未曾編定的文集。寧靜的空氣微微有些顫動。我知道，那是她在心裏長長地籲了一口氣。
“你不用擔心，我沒事的。”有一天，我終於對她說。
“是的，夫人，你一定沒事的。”冬兒說。
這座碉樓，我們曾經無數次登臨。那時，是為了從高處眺望這麵多桂花與荷花的湖。桂湖之外不遠處，是方方正正的新都城牆，看起來，城牆似乎隻及我們碉樓的一大半高。城牆之外，若是春時，我們總能看到熱烈的油菜花開得酥黃柔軟，一大片一大片地，覆蓋住平曠無垠的原野。在油菜花的海洋中間，一些綠色的翠竹和灰色的農舍星星點點，像是隨手撒下的小小島嶼。
那時，我們還年輕，我們還從來沒有想到過，有一天，我們不僅會分離，並且還將幽明異路，永不重逢。幸好，這樣的時光隻有十年，也就是三千六百多個日子。當我在碉樓上迎來三千六百多次熹微的晨光後，我終於長久地閉上了雙眼。感謝兒孫們，他們把我和你合葬在一起。
是的，你知道，這輩子，我最大的遺憾，就是沒能為你生下一男半女。我就像寂寞開放的花朵，最終，卻沒有孕育出果實。這是我的心病，也是我的悲哀。才下眉頭，卻上心頭。
冬日的新都陰冷潮濕，一連七八天都不曾見過太陽。才申酉之交，天色就迫不及待地暗下來。站在碉樓上，透過裝在窗欞上的厚玻璃，我看見鐵色的烏雲低低地壓過來，從新都城西門方向，一直壓到了桂湖邊的榴閣上空。那棟精美的兩層木樓，曾經見證了我和升庵新婚的甜蜜，也曾見證過山嶽茫茫，兩不相知的思念和惆悵。這也是我為何要在把升庵的遺骨運送回家鄉並安葬在楊家祖塋後，堅持從榴閣搬到碉樓的原因。
碉樓是升庵出生那年修築的。那時，我的翁父大人，也就是升庵的父親廷和公以及升庵的祖父華堂老大人都在京城做官。那年，四川和湖廣發生嚴重災荒，一時間，流民四散，起而為寇。廷和公奉了皇上聖旨，到四川賑災。回到老家新都後，為了家人安全，他主持修建了這座堅固的碉樓。五層的碉樓，不僅容得下全家老小和幾十號仆人使女，還裝得下足夠一個月的糧食和清水。碉樓上，均勻地分布著槍眼和瞭望的垛口。自我搬進來後，就用從西洋舶來的玻璃把垛口給封上了。
這些厚厚的玻璃，足以把陽光過濾。遇到陰冷的冬天，它讓室內變得更加昏暗。透過玻璃，隔湖相望的榴閣和榴閣門前那棵光禿禿的香椿樹都變得模糊不清，如同隔了老遠的歲月去回望從前那些歡樂與憂愁。
我的房間裏，生了一盆火。從立冬到來年春分，這盆火從不會熄滅。沒有這明亮而安靜的火，我無法度過川西小城漫長嚴寒的冬日。
是的，我知道這是陪伴升庵流放雲南落下的毛病。地老天荒的雲南，可它有最明亮的陽光，純淨得像從大山裏走出來的小孩子的眼睛。陰冷的冬日，我常常忍不住懷念雲南的陽光，尤其是雲南安寧和永昌的陽光。
2
我出生在距新都數百裏的遂寧。父親給我取名黃峨，字秀眉。
記得那個燭影搖紅的洞房之夜，春風梳柳，大地流春，榴閣寬大的寢房裏，伴娘把我送進房間後不久，升庵就進來了。他坐在床前那張雕花椅上，我完全沒想到，他和我之間的第一句話，居然是這樣的：
“為什麼是峨眉山的峨，不是蛾眉的蛾呢?”
我抬起頭，看到三十二歲的升庵身材健壯，滿麵春風地站在我麵前。我還沒來得及回答。他又說：“峨者，卓然而立也。看來，我的嶽丈大人是要你做一個卓然而立的人。那麼，他其實有點遺憾你身為女子而不是男兒了。不過，謝天謝地，幸好你是女子不是男兒。”
“為什麼？”我好奇地問。
升庵卻大笑起來。喜宴上，眾多親朋的敬酒讓他有些過量，雖然我早就知道他酒量很大，一個人能喝下一斤多綿竹春。
“為什麼？”他說，“這還用問嗎，傻瓜。”說著，他緊挨著我坐了下來，輕輕拉起我的手。我的心狂跳起來，像是有一頭瘋狂的兔子在掙紮。我的臉頰發燙，如一盆火挨得太近。我知道，這一夜，我將成為女人，成為我心儀已久的楊狀元的女人。此時，距離我隔著簾子見到他第一麵，滿打滿算，僅僅三個月。
命運就是這麼神奇。三個月前，我隻知道在距我家鄉遂寧不遠的新都，出了一個叫楊慎字用修號升庵的狀元，隻知道他們老楊家，從祖父楊春到父親楊廷和再到兒子楊慎，以及楊慎的弟弟楊惇，一家三代四人，都在朝中為官，是川中首屈一指的名門望族。
那時，我的父親也在朝中為官，甚至，他和楊慎還是忘年交。兩年前，父親丁憂回到遂寧，服滿，正打算前往京城複命，朝廷忽然下旨，要他就近巡按簡州。為此，他有機會在桑梓再停留幾個月——如果不是這道突然降下的聖旨，很顯然，我將與升庵終生無緣。我們將如同兩條天各一方的小船，在各自的人生之河裏漂流，永遠不會有停船借問的機緣。
3
後來，人們都稱我才女。
當然，如果細究的話，才女的名聲，早在我的少女時代就有了。隻不過，知道的人要少一些而已。當人們把我當作這個國家兩千多年裏最優秀的幾大才女之一時，我已經去世幾百年了。墳墓雖在，墳前的墓木卻早已砍了又發，發了又砍。人生的艱難苦恨，比我晚生幾百年的另一個才女，將會說出一句於我心有戚戚焉的話。她說，生命就是一襲華麗的袍子，上麵爬滿了蚤子。
我的父親名叫黃珂，字鳴玉，出生於遂寧有名的黃家，官至工部尚書。不過，我嫁給升庵時，他還是都察院的禦史。我的母親是湖北黃梅人，姓聶，外祖父聶新是黃梅縣尉。外祖父沒有兒子，從小把母親當兒子養，不僅自己教她讀書，還不顧我外婆反對，為她請了一名飽學的宿儒為師。
有趣的是，我的父親也沒能如願生個兒子，這樣一來，自我童年起，母親就把我也當作兒子養，一定要把她的滿腹學問傳授給我。四歲，她教我讀詩詞；五歲，她教我寫字繪畫；六歲，她教我彈琴焚香。十歲，我開始寫詩。幾百年後，在《遂寧縣誌》裏，還將收錄一首我十一歲的詩作。
那是一個早春的下午，庭前幾樹寒梅悄悄開出幾點紅花，春天正在顯露光臨人間的玉步。母親命我以此為題作詩，略一沉吟，我在一張薛濤箋上寫下了一首七絕：
金釵笑刺紅窗紙，引入梅花一線香；
螻蟻也憐春色早，倒拖花瓣上東牆。
當然，對我來說，這樣的小詩隻是少年時的塗鴉。如果不是後人有心並把它收入誌書，當我長眠地下時，哪怕日複一日年複一年地回憶往事，也不一定還記得起曾寫過這樣的作品。
我最滿意，或者說在後世影響最大、流傳最廣的是另一首詩。那首詩寫於新都桂湖。不過，不是寫在我晚年居住的碉樓上，而是寫於遙遙相望的榴閣。那是一個深秋的夜晚。細雨淅瀝，輕輕柔柔地打在樓外的桂樹和湖中的殘荷上，像是春蠶在吃桑葉。使女月娘在她的房間裏打盹，我在自己的房間裏百無聊賴。昏黃的孤燈映著一個人的影子，投在粉白的牆上。
升庵流放雲南五年了。這一數字，正好與我們婚後在一起度過的時光相同。
我的家鄉遂寧，地處川中，萬千座起伏如同饅頭的丘陵中，遂寧城得天獨厚地擁有一片由涪江衝積而成的小平原。我家的後花園有一道門，門外有一條小路，小路曲曲折折地通往涪江邊的碼頭。碼頭上，停著一隻兩層的畫舫。春秋佳日，父親總喜歡約上一批文人，蕩槳涪江，吟詩飲酒。我曾經要求跟隨他一起去，他卻總是不允。
父親在巡撫簡州之前幾個月裏，一直優遊於老家的這種詩酒生活並自得其樂。國朝初年，洪武爺給官員定下的俸祿原本不高，但國家承平日久，官員的隱形收入越來越多，至於炭敬、冰敬之類的外水，更是名目繁多。父親官場得意，是不少人都要巴結的對象，家裏來來往往的客人，總是絡繹不絕。
那天，我經過客廳外的曲字回廊時，遠遠地看到一個身材瘦高的中年男子，站在庭院裏仰頭欣賞一枝開得正密的海棠。他頭戴烏紗帽，身著團領衫，束著素銀的腰帶，補子上繡著鷺鷥。那是國朝六品官的標誌。比起父親補子上代表四品的雲雁，我猜他多半是來向父親請安送禮的小官。
中年男子把頭低下來時，我看到他麵容白皙，眉目間似乎帶著一種與眾不同的氣質。後來我想清楚了，那種與眾不同的氣質就是官員們臉上很少看到過的憂鬱。其實也不完全是憂鬱，而是憂鬱中又夾雜著淡淡的驕傲，驕傲中似乎又有幾分矜持。總之，這種氣質你很難在官員臉上找得到。
當父親從裏麵走出來並和他打招呼時，我才知道，他就是蜀中大名鼎鼎的楊狀元。我不由立住腳步，透過回廊上雕花的方格，呆呆地注視他，看他向父親打躬作揖，口中念念有詞。
我的父親和升庵的父親楊廷和同朝為官，又是同鄉，彼此間一直有來往，當然不算太密切。盡管有曆代詩人盡入蜀的說法，但蜀中與江南相比，在科甲上還是大為遜色。以狀元這個讀書人夢寐以求的極品功名來說，像江南的蘇州府一地，自隋唐開科取士到我的時代，就已出了十幾個狀元；而南直隸一省，狀元多達六十人。至於偌大的蜀中，或者說下轄幾十個州府的四川行省，狀元竟隻有區區十來人，而升庵，就是幾百年間四川所出的狀元之一。他的榮耀，他的名聲，無不成為望子成龍的父母們勉勵兒孫的榜樣。
那年春天，在父親熱心張羅下，由遂寧紳商集資，於涪江邊修築了一座三層的樓台。雕梁畫棟的樓台聳立於江邊那匹青秀的山巒上，麵朝涪江，壯麗異常。遂寧王知府請父親為樓台命名。父親提議說，不如邀請蜀中名士搞一次雅集，雅集時，再為樓台命名。王知府欣然答應。
升庵就是應邀前來參加雅集的。
雅集在我家花廳舉行。前一天晚上，三個廚師就帶著十幾個下人張羅酒席；管家也帶著幾個下人清理花廳和花廳側麵的花園——升庵正是在那裏欣賞海棠的。
幾個月後，當我和升庵成婚，成了他的第二任夫人時，燭影搖紅，在新都桂湖的榴閣裏，我們說起我們的相遇，很自然地，會說起那次雅集。當然，更自然地，我們會感歎人與人之間雖然從未有過交流，卻真的能夠心有靈犀。
就像升庵為我的名字解字時指出的那樣，我的父親的確遺憾沒有兒子，從而給我取了一個男性化的峨字，而不是女子常用的娥字。這種暗示似乎有一種潛移默化的影響，它讓我的性格變得傾向於男性，比如直率，比如大膽，也比如後來升庵稱許我的，說我像女中丈夫。他調笑說:“你不幸是女子，我隻能和你結為夫婦；如果你有幸是男子，我一定會和你成為知己，結為兄弟。”
我問他:“那你說我是不幸好還是有幸好？”
他笑著說：“都好。真的，都好。你是男是女都好。”
四十多位來賓坐定後，作為主人，父親意氣揚揚地講這座新起的樓台如何壯麗如何雄偉，以及適時地表揚王知府和眾多出資的紳商們為了造福桑梓，為家山添一景觀的壯舉。爾後，他號召大家舉杯，接連幹三杯。三盞既下，便請大家為樓台命名。
如此盛大的聚會，又是在我家舉行，我自然想參加，哪怕站在一旁觀看也有意思。可是，父親不會答應的。我畢竟是女兒之身，不適合在這樣的場合拋頭露麵。
所以，一會兒，當我穿著一身男裝，以書童的模樣出現在他麵前時，他愣了半天，張張嘴，什麼也沒說。
我把一張紙條遞給父親，低聲說：“我也取了個名字。”
父親下意識地往紙條瞟了一眼，也低聲說：“你個死丫頭，胡鬧。”
我固執地伸著手，父親隻好把紙條接過去。
雅聚的主題就是為新起的樓台命名，一張書案早已搬出來，放在花廳前麵的花園裏。書案上，整齊放著筆墨紙硯。春天的風微微地吹，吹落了幾瓣海棠花，正好落在那張鋪開的宣紙上。
王知府請大家命名，大家又是一番謙讓，謙讓來謙讓去，誰也不肯上前。
我站在父親背後，借助父親寬大身影的遮擋，偷偷打量著廳上諸公——其實，更準確地說，我更多的是在打量昨天在回廊下見過的楊狀元。
他一直在喝酒，看得出，他有一個好酒量，雖然臉上已泛起紅暈，手裏的杯子卻沒停下來，一杯接一杯地喝。酒是我家酒坊自釀的白酒，加入了醪糟、枸杞、桂圓和橘皮，口感好，後勁也大。
大概因為年輕，廳上那幫四五十歲的官員們謙讓多次後，終於謙讓到了楊狀元頭上。
王知府笑吟吟地說：“用修，你是名滿天下的狀元，由你來命名，再恰當不過了。”
眾人都掉過頭去看楊狀元，紛紛附和：“是啊是啊，再恰當不過了。”
按理，哪怕有心為樓台命名，也應當適當謙讓一下。但他沒有，他徑直把杯子放回桌上，向眾人拱了拱手，才慢悠悠道：“既然列位大人錯愛，那用修就放肆了。”
父親說：“何來放肆之說？用修雖然年輕，文名早已流布宇內。請吧，請吧。”
王知府也向楊狀元做了個請的手勢。
楊狀元走到海棠樹下的書案前，提起筆，略一沉吟，在那張潔白的宣紙上寫下三個端端正正的大字：儲煙樓。
我站在父親背後，楊狀元正對著我們，遙遙地，我能看到他寫字時手臂的揮動，並大致能看出筆畫。當他落筆寫下一撇時，我的心竟然一陣緊張；當他寫出第一個字，也就是儲字時，我感到心髒跳動得格外厲害。我想，如果有人注意到我，一定會發現我的臉色不對勁。幸好，大家都在觀看楊狀元寫字，沒有人注意到我，一個偽裝成書童的年輕女子。
楊狀元寫下儲煙兩個字時，我狂跳的心恢複了平靜。我想，看來，世上有些事情的巧合，真的到了離奇的地步。如果不是親身經曆，恐怕連我自己也不會相信。
“儲煙樓！”王知府雙手捧起那張宣紙，興奮地說，“好名字，楊狀元賜了一個好名字啊，江山留勝跡，儲煙樓必將成為我遂寧千百年後的一個好去處。”
眾人一齊鼓掌，父親也鼓掌。爹向我示意，要我退下去，我知道他的意思，你不是要看熱鬧嗎？熱鬧看完了，該回閨房了。
我看著父親，突然用一種我自己也感到異樣的聲音說：“父親，你看看我剛才給你的紙條。”
我的男裝和明顯的女聲，再加上明明是書童裝束，卻又管我父親叫父親，立即引來滿堂驚訝的注視。
王知府離我們父女最近，他看了我一眼，又看看父親，不解地問：“黃大人，這是？”
父親尷尬地咳了一聲：“各位大人，小女胡鬧。”
客人們都善意地笑起來：“原來是黃大人的千金啊。”
父親說：“是啊是啊，從小被她母親寵壞了，不讓她出來，她偏要裝成個書童來看熱鬧。好了，熱鬧看完了，快下去吧。”
“不，”我說，“父親，你看看我剛才給你的紙條。我也給這座樓取了個名字。”
父親說：“難不成你取得比楊狀元還好？好了，別在這裏丟人了，快下去。”
王知府卻說：“黃大人，既然女公子也取了名，我們就看看吧，列位以為如何？”
有人鼓掌說好。
父親隻好把我剛才塞給他的那張紙條從案角撿起來，順手遞給王知府。王知府慢慢展開，一下子愣住了；父親探頭一看，也愣住了。
他們一齊說：“這，這怎麼可能？”
客人們聞訊都爭相探頭來看，也都愣住了，其中幾個還低低地啊了一聲。
那張紙條上，也有三個字：儲煙樓。
隻不過，楊狀元寫的是雄健的顏體，紙條上卻是秀氣的歐體。
那是昨天晚上我寫的。
4
那年春天與往年沒什麼不同。無非就是海棠開得更豔更密，涪江的春潮漲得更大更猛。高聳於涪江岸邊的儲煙樓，第一進大門懸掛的是升庵的字：儲煙樓。第二進大門懸掛的是我的字：儲煙樓。
那是正德十四年，那年的天下大事是寧王造反，幸虧被陽明先生很快地平定下去了。當然，那些事雖然關乎江山社稷，但於我，一個生活在偏僻西南的小女子來說，卻縹緲而遙遠。如傳說。
那年，對我來說，最重要的大事是成婚。與升庵成婚。
雖然我們那個時代，向來都是父母之命，媒妁之言，一切都由父母安排。但前麵我說過，由於沒有兒子，父母對我十分寵愛，寵愛到了旁人覺得不可思議的地步。婚姻大事上，他們也沒有替我做主，而是主動征求我的意見。
那天晚上，父親把我喚到書房，母親也在。父親說：“楊狀元家請了王知府做媒人，這門親事，說起來也是門當戶對。用修又是狀元，文曲星下凡，前途不可限量。唯一一樁事卻不太美，他已經結過一次婚。去年他夫人病故了，峨兒要是嫁過去，就是續弦……”
“呃呃，什麼弦不弦的，那還要看我們峨兒是否答應。”母親說。
我顯露出了我們那個時代未出嫁的黃花閨女應有的嬌羞，我在燈前低著頭，擰自己的衣角，小聲說：“女兒全憑父母做主。”
這句話在我們那個時代，是含蓄地表達：我願意。當然，如果不願意的話，那也另有一句含蓄的話：女兒還想多陪二老幾年。
我眼角的餘光看到，父母對望一眼，輕輕一笑。父親說：“那看來峨兒是同意這門親事了？俗話說得好，寧為聖賢妾，不為庸人妻。升庵才華橫溢，又點在翰林院，將來入閣拜相，也是意料中的事。隻是，他為人卻有些焦躁，少年得誌，未免恃才放狂嘛。”
“你當年還不是一樣，”母親打斷父親的話，“況且，你還沒中過狀元，眼睛就長到了額頭上。要是中了狀元，那還不知道比人家升庵狂多少倍呢。”
父親哈哈大笑。我聞到空氣中傳來枙子花濃鬱的香味，初夏到了。
正德爺親征寧王並落水的那年九月，我和升庵結束了在桂湖的生活，動身前往遙遠而陌生的京城。
之前一年半，是我一生中後來再也沒有過的幸福時光。在桂湖之濱的那座巨大的宅院裏，我過上了少女時代想象過的生活。
但是，因為正德爺的落水導致龍體不安，在外的京官都接到通知，必須立即回京。升庵看了塘報，坐在書房發呆。我無聲地凝視他，他說：“小峨，看來，我們真得去京城了。”
我點點頭，表示同意。
從位於榴閣二樓的書房望出去，高高的城牆上，飄著幾麵破舊的旗。更近更低處，便是桂湖，沿湖的柳樹，葉子快掉光了，湖中是一些高高低低的殘荷。
我們站在窗前，天色向晚，空氣中遊動著越聚越多的蛾子和霧氣。
升庵慢慢伸出手，從後麵抱住我，他把臉貼在我的臉上。他說：“真想就這樣辭官歸隱，和你過幾十年詩酒自娛的逍遙日子。”
但其實，我知道，升庵隻是說說而已。我倒不是說，他說的要和我過幾十年詩酒自娛的逍遙日子是信口開河，而是說，就像我父親之前預言的那樣，身為天之驕子的狀元和翰林院編撰，升庵渴望一步步升遷，由編撰而部堂，由部堂而閣員，由閣員而首輔，以便實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想。
對他來說，歸隱林泉還早得很，就連對他的父親，也就是我的公公廷和公來說，都還早得很。
我轉身輕輕拍了拍他的臉，我說：“要下雨了。”
升庵說：“京城的冬天，風像是要刮進骨頭，你身子弱，得把那兩件皮袍帶上。”
我點頭。
那天晚上，我們沒到飯堂用膳。我讓使女翠娥做了幾道菜，其中有升庵一輩子最喜歡的糯米排骨。然後，我下樓來到湖邊，跳上拴在柳樹上的那條小船，我把船劃到湖中殘荷相對較多的地方，用剪刀剪了一堆荷稈。
之前的夏天裏，桂湖滿池芳荷。有一天，好飲的升庵突發奇想，他折取了十幾根荷稈，洗淨後，用竹簽把荷稈捅了一遍，然後，取來米酒，小心注入荷稈細小的孔中。荷稈的另一端有節，米酒便被盛在了荷稈裏。隻是，容量太小，一壺酒大約要用二三十根荷稈才盛得下。
盛了酒的荷稈小心地豎立在貯滿井水的瓦壇裏，放置一個時辰後，取出來飲用，一口恰能吸光一稈。這酒帶著荷葉的清香，有一種透明而幹淨的涼爽。
升庵為他的發明歡呼雀躍。我們常常在榴閣相對飲酒，瓦壇裏，放置著幾十根綠色的荷稈。
現在，夏天已逝，曾經茂盛得看不見水麵的桂湖，隻餘一些發黃的枯荷，李商隱有詩雲：“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”說的正是這時節的景象。隻是，升庵就在我麵前，我們日夕相對，倒不會隔著迢遞的重城相思。
那時，我還是太年輕。我以為，我會和升庵一輩子這樣朝夕相對，吟詩作詞，賞畫飲酒。我以為，生活就像一麵錦繡，永遠都是絢麗和美好。我不知道，人生其實會拐彎。哪怕是名垂海內的狀元，或是四品巡按的千金，人生才不會管這麼多，它要管的就是如何曲折，如何跌宕起伏。等到明白這個道理時，又是好些年過去了。
但那時我確實還年輕，甚至包括年過而立的升庵，都還太年輕。他做著如何入閣拜相的夢，而我，做著詩酒寫意的夢。
我把那些荷稈拿到榴閣，升庵略微愣了一下。他說：“小峨，現在天氣涼下來了，透心涼吃起來怕有些傷身子。”透心涼，那是我為升庵發明的這種荷稈酒取的名字。
我還沒說話，他又說：“是了，你是怕到了京城，再也喝不到透心涼了。”
我笑了。
升庵說：“其實，北方也是有荷葉的。隻不過，我們家的院子裏沒有池塘，沒法種。”
那個晚上，我和升庵坐在榴閣裏喝酒。我們都沒意料到的是，那竟是我們最後一次飲用透心涼。以後漫長的幾十年間，雖然我還會在榴閣居住無數個日子，還會看到桂湖的荷花無數次從盛開到凋零，但我再也沒有飲過透心涼。盡管那冰爽的米酒穿過口腔進入肚子的滋味一直還留在心間。
但是，一切都不似當年。透心涼如同從前生活留下的一個證據，它屬於回憶，屬於過去，屬於回憶裏過去的好時光。
我和升庵的秘密都融化在那過去的好時光裏。
那個夜晚，升庵喝醉了，我也微醺。他在房中踱步，仿佛他預想中的首輔那樣指點江山，批評時弊。我想起父親的話，我覺得父親說得對。前三十年太順利，順利得出乎意料，升庵因而為人狂妄，容易得罪人卻不自知。在官場上，按父親的說法，升庵還需要磨平棱角。不然，他有可能跌得很慘。
我記得父親在我出嫁前的那個夜晚，因為舍不得我的離開而雙眼通紅。他告訴我：“適當時候，你要勸勸他。你今後的命運，就和他綁在一起了，你就生是他楊家的人，死是他楊家的鬼了。兒啊你且記住。”
父親的勸告，我一直沒有告訴升庵。一則，我們還沒有回京，我們還在新都，在桂湖；二則，我們還沉浸在新婚的歡樂裏。肉體的愉悅，精神的互賞；這樣的背景下，我不想說那些可能令他掃興的話。他就像個喜怒無常的孩子，盡管我要小他十歲，可有時候，我覺得他就像一個不曾長大的孩子。需要誇獎，需要憐愛。
但是，明天我們就要動身進京了，我有責任提醒他，我的命運和他綁在一起的這個人。
我委婉地陳述了父親的勸告。升庵沒有生氣，他略一沉吟，竟然哈哈大笑：“嶽父還是老了，和我父親一樣，人一老，就會多出些莫名的擔心和顧慮。李太白說得好，仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”
我略有不悅，升庵敏銳地看出來了。他晃晃悠悠地站起來摟住我，往床的方向走去。他一邊寬衣，一邊說：“小峨，我知道你是為我好，我記在心上還不行嗎？”
我知道他沒有記在心上，他這麼說，隻是為了讓我放心。
我沒法放心。
當他進入我的身體時，我聽到窗外下起了淅淅瀝瀝的秋雨。
北京的冬天很冷，風像要刮進骨頭裏。想起升庵剛才的話，我不由打了個寒噤。
5
新都到京城的路極為遙遠。好在，一路與升庵朝夕相對，倒不覺特別辛苦。我們在成都萬裏橋碼頭雇船，順著清流蕩漾的錦江南下。幾十裏外的彭山地麵，錦江彙入岷江。然後經過眉州、嘉州，抵達戎州。在那裏，我們的小船無法再繼續行駛，於是雇了一條大船，一路下渝州，過三峽，進入湖廣地界。在江陵休整兩天後，再次上船，經九江、南京等地，到達揚州。此後，便從順著揚子江東行，改為沿大運河北上。路經淮安、宿遷、濟寧等地後，終於在冬日的一個下午，透過船窗，看到了高高在上的京師的城牆。
那一天，京城飄著大雪，天地間一片潔白，透露出無聲無息的冷寂與清涼。一下子，我想起了榴閣的透心涼。
沿途經行的那些陌生地方，當我漸漸老去，一直到我在沉睡中離開人世時，我都還記得它們。那些名字讓我好奇。但是，如同兒時躺在後花園的搖椅上，聽著年邁的祖母用含混的口音給我講天上那些星星的故事，牛郎星、織女星、太白金星，當祖母的手指著它們時，我覺得它們一個個都像在向我眨眼睛；但過上三五天，當我再次抬起頭在天上尋找它們時，它們又全都變成了另一個模樣。我再也無法分辨它們。星星消失在眾多的星星裏。那些陌生的地方也一樣，消失在眾多的陌生地方中。
在我晚年，我天天陷入對往事的追憶，我對從前那些與我有關的地名記憶深刻，卻無法回想起關於那裏的更多細節。比如眉州，我知道它是我和升庵都最喜歡的大文人蘇東坡的故鄉，但我記不起在船上看到的眉州城的模樣，也想不起我們停泊的港口，那裏的酒店有什麼字跡的簾招。再比如揚州，那是杜牧和薑夔的揚州。盡管行程緊迫，我們還是在那裏停留了一天，為的是遊覽瘦西湖。但幾十年後，我隻記得我們去過瘦西湖，至於瘦西湖到底什麼樣，甚至，它與桂湖有何區別，我卻一點也不記得了。
唯獨，我對一座城市記憶猶新。不，不是京城，是前往京城路上的一座並不大的城市，說起來，它顯然不如沿途經行的揚州、南京或是九江。它最多相當於眉州或者戎州。
那就是江陵。
非常巧合的是，我們停泊的港口不遠處，也有一匹低緩的小山，山上有一座樓台，題曰枕江樓。看起來，它和我老家遂寧的儲煙樓非常相似。一樣的形製，一樣的樓層，甚至，看上去它們的新舊程度也差不多。更妙的是，它們矗立的山丘也如一母所生的雙胞胎。如果要說有不同的話，那就是山前的江麵相差較遠。流過儲煙樓的涪江，隻有幾十丈寬，除了夏日洪水季，平時都是一副消瘦的樣子。枕江樓外卻是急流滾滾的長江，驚濤拍岸，江闊水深，雄渾的氣勢遠非涪江可比。
升庵當然也發現了枕江樓與儲煙樓的神似。當我們談論起眼前的枕江樓時，舟子插話說，如果再往洞庭湖方向行三十裏，就是嶽陽樓。升庵點頭：“我四歲就能背範文正公的《嶽陽樓記》，原來嶽陽樓就在這左近。隻是，時機不對，我們隻能在這裏停兩個時辰，小峨，嶽陽樓這次怕隻有擦肩而過了。”
我說：“以後有的是機會，那時再去登樓看看。把酒臨風，喜氣洋洋者矣。”
升庵大笑：“夫人所說，甚合我意。那我們就到這枕江樓上去看看它銜遠山吞長江吧。”
舟子泊好船後，我們相攜上岸，登上枕江樓。枕江樓的最高層，飄出一角青色的酒旗，升庵大喜：“小峨，你看，正好把酒臨風呢。”
我們沿著窄窄的木梯上樓，樓台正對奔流的大江，莽莽江水似乎就要漫到樓上，整座樓如同浮在水麵的一葉孤舟。
酒樓裏空蕩蕩的，除了幾張桌子和椅子，隻有屋角坐著一個青衣中年人，麵對茶幾上的一局殘棋發呆。我們上樓的腳步聲驚醒了他，他站起身，臉上露出友善而疲憊的淺笑。
我們揀了靠窗的桌子坐下，中年人先送上兩碗茶。升庵端起茶，輕輕呷了一口：“食罷一覺睡，起來兩碗茶。舉頭看日影，已複日西斜。小峨，白香山這首詩，八句我倒是有四句記不得了。”
“又想要考考我了吧？我記得後四句好像是樂人惜日促，憂人厭年賒。無憂無樂者，長短任生涯。”
升庵大笑：“可惜我們是在客中，不能像趙明誠李清照那樣鬥茶。小峨，你快嚐嚐，是洞庭銀針。”
說笑間，中年人送來幾碟菜和一壺酒。我們喝了幾杯酒，胡亂吃了幾口菜，招呼中年人結賬。
就在結賬時，升庵聽了中年人幾句話，突然很驚異地問：“掌櫃的，聽你明明是京師口音，為何在這裏開店？”
中年人遲疑了一下，又看看升庵的服飾，回道：“大人好聽力。小的的確是京師人，去年才流落江陵，開個小店混口飯吃。”
“京師距江陵兩三千裏地，你在這裏有親戚嗎？”
中年人苦笑搖頭：“舉目無親。”
說著，他指了指角落裏那張茶幾。茶幾上，正是我們進來時他在審視的那副棋局，“都是為了它才流落江湖啊。”
和升庵吟吟詩，唱唱詞，我倒也算得上不分伯仲，但說起江湖與人情，我這自幼在幾十畝大的院子裏成長的女子，卻是一竅不通。因此，不由有些詫異升庵為何對這個開酒店的中年人這麼感興趣。
升庵麵色凝重：“先生是否姓郭？”
中年人麵露訝異：“小的正是姓郭，不知大人緣何知道？”
升庵麵露得意之色，哈哈大笑。他的笑有一個特點，那就是尾音拖得特別長，讓人很容易被他的笑聲所感染。
升庵說：“那你一定就是有京城國手之稱的郭子奕先生了?”
中年人的詫異大概和我不相上下。他又上上下下打量了升庵一番，“大人說得對，小人正是郭子奕。隻是國手之稱，實在過譽了。小的與大人萍水相逢，不知大人何以認得小的？”
“七年前，在李文正公府上，我曾經見過你一麵，隻是未及交談。”
中年人兩眼迷茫，“大人恕小的眼拙，實在沒有認出大人。李文正公在世時，甚好下棋，小的有時也去陪他幾局。”
“李文正公最愛下棋，圍棋象棋都愛，當然不像先生這麼出神入化。先生既然與李文正公多次下棋，下棋時想必是在書房隔壁臨水的那間棋房吧？”
中年人點頭，“是的是的，次次都在棋房。”
“棋房正中，是不是掛有一幅畫，畫的兩個古人對弈，旁邊還有一首詩？”
“對對對。”中年人口裏說著話，眼睛卻上上下下打量升庵，突然猛拍腦門，“天啦，小的真是笨死了，想必大人就是畫那幅畫寫那首詩的楊狀元了？”
升庵得意地大笑。我突然對他這種大笑有幾分擔憂。對他而言，他笑得純真，笑得開心，但聽的人，卻怎麼聽也有幾分張狂。至少，不夠儒家的溫良敦厚。
當然，這個叫郭子奕的人倒是沒有任何反感。大概是見自己猜出了升庵的身份，因而也和著升庵一同大笑起來。他們的笑聲驚醒了趴在窗台上的一隻正在睡覺的老貓，老貓弓起身，不滿地喵了幾聲，重又睡去。對它來說，江山勝跡與人事代謝都不如睡一覺為好。
升庵和郭子奕口中的李文正公，乃是出任過內閣首輔的李東陽，他和我的公公廷和公同朝為官，來往甚密。此時卻已經過世了。
據升庵說，廷和公與李東陽既是同僚，也是棋友。隻不過，李東陽象棋圍棋都精通，廷和公卻隻喜象棋。十多歲時，有一天，升庵陪父親到李府拜訪，照例，兩人要下三局象棋。那年春天，李東陽在書齋旁邊，新修了一間精致的雅舍，命名手談齋，專門用來下棋。
兩人下得入迷，對象棋興趣不大的升庵隻好敬陪末座。雖無聊，也不敢走開。末了，還是李東陽善解人意，看出升庵無聊，就說：“賢侄，你坐在一旁無聊，不如為我們兩個老頭子寫個真，再題首詩如何？詩題嘛，自然就以下象棋為限了。”
升庵欣然答應。手談齋雖然號稱棋房，其實寬大之極，旁邊幾案上，就有上好的文房四寶。升庵走過去，鋪紙硯墨。
三局末了，升庵已畫好一幅整紙丹青。畫麵上，兩個神仙般的老頭坐在樹蔭下對弈，一個舉棋，一個凝視，神態酷肖李東陽與廷和公。
李東陽見了，大為歡喜。及至讀了題在邊款上的那首詩，更是直呼升庵為小友，並預言道：“他年蟾宮折桂，金榜題名，對你來說，簡直就是探囊取物，前途不可限量啊。老夫這把年紀，還能見識如此俊才，也算是人逢稀奇事，必定壽緣長了。”
廷和公樂嗬嗬地捋了捋長胡子，“東陽兄，你可不要把他誇得跟一朵花似的。這小子，才華或許有幾分，性情上，還需著實打磨。”
李東陽道：“船到橋頭必然直，令郎年未弱冠，才情畢露，可喜可賀。”
多年後，升庵談起在李東陽府中的那個下午，猶自神采飛揚。我問他，那首詠象棋的詩怎麼寫的，他氣沉丹田，朗聲向我吟誦：
兵卒衝千裏，將軍坐九宮。
追風看馬躍，吉日想車攻。
士相圍城固，江河天塹雄。
笑談番幾局，月白映燈紅。
至於他在枕江樓上，如何會認出郭子奕，一個時辰後，當我們回到船上，繼續順著江流的方向東下時，升庵慢慢向我講述了個中緣由。
李東陽象棋圍棋都愛，廷和公卻隻陪他下象棋，他便經常找些人到府中下圍棋。當時，京師下圍棋最知名的幾個人中，有一個叫郭子奕的揚州人，在京師做軍，屬軍籍。雖然與身為內閣輔臣的李東陽地位懸殊，但李東陽屢屢聽人說他的棋下得如何妙，大有一局能入爛柯經的神韻，止不住技癢，就悄悄令仆人把他找到家，下了幾回棋。
有一次下棋時，升庵陪同父親前往李府，李東陽立即罷了棋局，陪升庵父子茶敘。郭子奕經過庭前時，向升庵父子作了個揖，並未說話。郭子奕出門了，李東陽感歎說：“這個郭子奕，真不愧京師國手。要是在宋朝，早就進待詔院了，如今卻還在軍籍做軍，也是時運不濟啊。”
由是，升庵記住了京師國手郭子奕這個名字，也依稀記下了他的麵容。升庵博聞強識，不僅讀過的詩文，幾乎都能達到過目成誦的地步；而且，哪怕是幾年前十年前見過一麵的人，他常常還能準確地回憶起當時當日的諸多細節，甚至眉目的清秀與粗野，聲音的洪亮或沙啞。
我曾問他為何有這種特長，他很認真地說：“我其實也沒想過要去記，可自然而然地就忘不了。”
升庵與郭子奕最多隻能算半麵之交，不過，在這遠離京師的偏僻之地相遇，兩人都有幾分激動。
郭子奕重新泡了兩盞洞庭銀針捧上來，自己卻拿一隻粗碗喝冷水。升庵問他為何不喝茶卻喝冷水，郭子奕苦笑著說：“都是幾十年做軍養成的習慣。”
“你還在軍籍嗎？”
郭子奕沒吭聲，苦笑著站起來，示意我們看他的左手。這時，我和升庵才驚訝地發現，他的左手衣袖竟然空空蕩蕩的，風一吹，衣袖輕輕地飄動。
“啊！”我低低地叫了一聲。
升庵目光如電，“先生的手想必……想必就是犯了太祖高皇帝定下的嚴刑峻法？”
郭子奕點頭，臉上的悲苦如同初冬時罩在平原上的霧氣，若有若無，若無若有。
見我有些不解，升庵轉頭對我說：“當年，洪武爺立下的法規，學唱的，割舌頭；下棋的，砍手；踢球的，斷足；做買賣的，充軍。”
“還有這樣的法律？不是聽說，洪武爺自己就愛下棋，還經常和劉伯溫、徐達等人手談嗎？”
郭子奕苦笑道：“夫人有所不知，小的屬軍籍，一入軍籍，世代不能變更，這些規定，都是對軍籍的軍人而言。其他人卻無妨。”
升庵接著說：“雖然洪武爺的規矩的確存在，可多少年來早就形同虛設，為什麼偏偏對先生較了真？再說，他們就不顧李文正公的麵子嗎?”
郭子奕說：“宮裏有個近年得勢的王公公，也愛手談。刑部一個姓朱的員外郎，大概想結交王公公，專門把小的找去陪王公公下棋，一連下了三局，也怪小的糊塗，好勝心強，竟沒注意到觀棋的朱員外郎的臉色，三局都把王公公殺得大敗。王公公倒沒說什麼，卻不想就此獲罪於朱員外郎。那朱員外郎在刑部任職，要修理小的，就像捏一隻螞蟻，就找出當年洪武爺的聖旨……偏偏當時文正公已致仕回鄉，小的喊天天不應，叫地地不靈，隻得眼睜睜地被斬去左手，除了軍籍。小的左思右想，不如到湖廣投奔李文正公，不想才走到江陵，就聽說文正公歿去了，因此上進退失據，流落於此，靠這小小的酒店胡亂賺幾錢銀子謀生，卻是讓狀元公見笑了。”
升庵道：“洪武爺當年的規矩，也自有它的合理處，隻是不想先生卻為此受了皮肉之苦。說起來，也是那個姓朱的員外郎和那個王公公可惡。郭先生，我和你也算是故交舊友，我現在正往京中複職，先生若要回京師，不嫌小船逼仄，不如就與我結伴同行，一路也好向先生討教。”
郭子奕深深地作了個揖，“多謝狀元公美意。京師乃我的傷心地，我如今寧肯落流江湖，終死溝壑，也絕不再去了。”
升庵略微沉吟了一下，從隨身的招文袋裏取出一張銀票，雙手遞與郭子奕，“郭先生，既如此，這一百兩銀票，還請笑納。雖然於事無補，也還可經略微補貼家用。”
郭子奕卻堅不肯納，升庵急了，兩人站起身，真誠地推來推去。半晌，郭子奕才收下銀票，眼角含淚，道：“小的與狀元公萍水相逢，受此厚賜，真是於心不安啊。”
升庵笑道：“我們在京中李文正公府上早就有過一麵之緣，今天又在異鄉重逢，真是緣上加緣，哪是萍水相逢呢！”
告別郭子奕，我和升庵回到船上。舟子又扯起風帆，繼續順流而下。升庵半帶歉意半開玩笑地說：“夫人，這筆錢原本是打算到南京時與你買幾丈雲錦做衣服的，我一時衝動，就送給郭子奕了。著實該打。”
我笑道：“一百兩銀子怕要買幾十丈雲錦也不止，我難不成做它幾百套衣裳？”
升庵道：“買雲錦剩餘的錢，一路上買花吃酒也夠了。”
是的，那時候，一百兩銀子對我們來說，隻是一筆小數字。楊家數代為官，公公楊廷和又位極人臣，想受窮都不可能。原本，洪武爺建國時，給官員定的俸祿少得讓人難以理解，同時又對貪汙受賄處罰極重，隻要區區五十兩以上，就要剝皮實草。
更嚇人的是，比如張縣令被處分後，他的皮被精益求精的匠人小心地剝下來，蒙在一個用稻草紮成的人形上。這個蒙了人皮的稻草人，就放在張縣令曾經處理政務的大堂上。後任的縣令，身邊天天立著這麼個令人毛骨悚然的人皮稻草人。
洪武爺的目的，是想用這種高壓手段打壓官員，迫使官員廉潔。但是，由於官員正常收入太低，一旦做清官，就意味著全家受窮。是以洪武爺駕崩後，以後曆代皇爺，對官員的灰色收入都在不斷放鬆，以至於一些放在洪武爺時肯定要被剝皮實草的行為，到了後來，也被視為理所當然。這種前提下，即便一個相對廉潔的清官，家境也相當殷實。