兩個多月的舟車旅途中，我們總有足夠的錢吃酒買花。偶爾，遇到心儀的城鎮，還會駐紮一兩天。就這樣，我們初秋動身，抵到京師，已是深冬。在那裏，一場鵝毛般的大雪迎接了我。
楊家在京城的宅院位於孝順胡同，寬大的院落，門前聳立著一對威嚴的石獅，門當與戶對，以及一根表示中過狀元的高大的石製旗杆，無聲地向每一個路過者顯示這家人的華貴與尊崇。
6
回憶總是像一匹無拘無束的小馬駒，它在過往的記憶裏東奔西跑，讓我一會兒想起少女時代的天真爛漫，一會兒又沉入中年期間的寒涼孤寂。回憶要麼由遠及近，要麼由近及遠，這匹任性的小馬駒，它把我晚年的光陰拉扯得格外漫長，恍似一個永遠也過不完、永遠也看不到花開的早春。
現在，我想說的不是在京城的歲月，我想說的是離開京城的日子。
認識郭子奕四年後，我和升庵的船又停泊到了枕江樓下。四年前，我們順流而下，順風順水；四年後，我們逆水行舟，艱難前行。
經過三個多月的將息後，升庵的傷已漸漸痊愈，但人還很虛弱，並留下了後遺症，那就是他的左腳變得不那麼利索了。天陰下雨前，總會準時疼痛。他和我開玩笑說：“有了這本領，日後若能起複，皇上量才錄用，最好把我安置到欽天監，預測陰晴雨雪，想必要比那幾個動不動就占卜的老邁官員靈驗些。”
隨著離江陵越來越近，原本精氣神還算不錯的升庵開始變得焦躁而沉默。我當然知道這是為什麼。我隻能柔聲安慰他，每個時辰都不離開他，白天與他共坐閑話，夜晚與他同床共枕。
抵達江陵前的那個夜晚，他忽然從噩夢中醒來。他從床上坐起，緊緊拉住我，把我也從床上扯了起來，一邊拉，一邊失聲叫道：“小峨別走，小峨你別走。”我醒了，摸摸他的額頭，額頭上滲出又細又密的汗水。
“升庵，升庵，你做噩夢了嗎？我在這裏呢。”
升庵終於從恍惚中清醒過來，長歎一聲，又慢慢躺了下去。
過了足足一個時辰，我們都沒睡著。但我們都假裝睡著了。
我們的小船終於還是泊在了江陵城外那座小小的碼頭上，站在船首，抬起頭，我看到枕江樓三個字變得更加暗黑，像一個上了年歲的老年男子飽經風霜的臉。
我問升庵：“天色還早，要不要去找郭先生喝一杯？”
升庵點頭：“正有此意。一眨眼，就四年了。”
我和升庵沿著青石塊鋪就的台階，一級級走上江堤。再沿著木製樓梯，一步步走上枕江樓頂層。短短的路程，升庵已經氣喘籲籲，他的左腳無力地耷拉著。我開始後悔剛才的提議，我應該想到升庵受傷後的左腿，那麼，我其實可以把郭子奕請到船上來。
但升庵不同意。他說：“欲窮千裏目，更上一層樓。船上喝酒沒什麼意思，還是要到最高處把酒臨風，才有詩意。”
然而，令我們驚愕的是，小酒家還在，郭子奕卻不見了。
店家不再是清瘦的中年男子郭子奕，而是一個肥頭大耳的老年男子，說著一口江陵土話。好在，支起耳朵，勉強還能聽懂。
他說他是本地人，三年前從郭子奕手中盤下了這個小酒家。問他郭子奕到哪去了，他說，他當時也問郭子奕日後的打算。郭子奕卻不肯說，再問，便說，家沒了，四海都是家。
家沒了，四海都是家。老年男子的話像一記重錘。我和升庵默然相視。升庵點點頭：“好吧，掌櫃的，請給我們來幾個菜，一壺酒。”
一會兒，酒菜上齊了，卻沒有食欲。我為升庵斟酒，升庵接連喝了三杯。他的酒量一向很大，這三杯酒下去，臉色卻開始潮紅。大半年來，他的臉色總是蒼白的或鐵青的，隻有此刻，酒精催逼下，反倒顯出一種貌似健康的潮紅。
一壺酒剛喝完，楊敬修急匆匆地上來稟報，說是為我租的船已經到了。他說：“小少奶奶，舟子說，這一路都是上水，晚上不行船。現在天光大好，正好跑上幾裏。”
這就是說，我和升庵必須在這裏分別了。我要回四川，回新都，因為年邁的公公病臥在家，家中還有一大攤子事情要打理。而升庵，按照皇上的欽命，他必須於春節前趕到遙遠的雲南永昌衛。現在，他的身份已經不是翰林院編撰，甚至就連狀元，也隻是從前的夢幻。他現在是一名充軍的犯人。從今往後，不但他被納入軍籍，要去效命邊疆，以後就算年邁了，如果有兒子的話，還必須得指定一個兒子編入軍籍。郭子奕的祖上，就是升庵這種犯了罪的犯人，他也才父死子繼，成年後就入了軍籍。
我和升庵都站了起來，升庵笑著說：“夫人，一路保重，我到了永昌衛，馬上就會寫家書回來報平安。父親大人膝前，隻好托付給夫人了。”
我和升庵就在幾年前一同喝酒並結識郭子奕的枕江樓下分了手。我溯流西上，他舍舟登岸，由陸路折向西南，翻越橫亙的眾多山峰，前往雲南永昌衛。
雖然從離開京城那一天，或者更準確地說，在接到充軍永昌衛聖旨那一天，我們就知道分別是早晚的事，但出京後這些天裏，我們朝夕相處，誰也沒有提起過將要來臨的分別。似乎我們不說，分別就不會來。
木船揚起了帆，溯水行舟，行得很慢。我站在船頭，使女春兒小心地站在我旁邊，風很大。春兒道：“夫人，起風了，你身體弱，還是回艙裏休息吧。”
我沒吭聲。遙望著漸行漸遠的枕江樓。一會兒，我看到升庵熟悉的身影出現在枕江樓前的驛道上，他騎著一匹瘦削的驢子，楊敬修牽著另一匹同樣瘦削的驢子跟在後麵。驢背上，搭著幾個包袱。裏麵是幾件舊衣服，一些散碎銀兩和幾十部書，當然還有升庵的詩稿與文稿。
我向岸上招手。落日西沉，一點點金色的暉光投射到水麵，我正在向西而行，升庵大概隻能看到我的小船的輪廓，卻沒法看清我的身影，更沒法看清我在向他招手。太陽的光太猛烈，他隻能眯著眼。我繼續向岸上招手。
後來，我才知道，就在我離開他上船的那半個時辰裏，他找枕江樓的老板借來筆墨紙硯，筆走龍蛇，寫了一首詞。多年以後，當我在桂湖的秋雨之夜，為升庵編定他的文稿時，當年那張稿紙已經發黃、發脆。隻是，上麵的墨跡依然清晰：
楚塞巴山橫渡口，行人莫上江樓。征驂去棹兩悠悠。相看臨遠水，獨自上孤舟。卻羨多情沙上鳥，雙飛雙宿河洲。今宵明月為誰留？團團清影好，偏照別離愁。
7
廷杖令下達之前，我和升庵都不相信。正如災難來臨之前，也沒有人會相信。等到終於相信時，災難已經發生。
一生中，盡管我和升庵情投意合，是人們所稱羨的神仙眷侶。但是，就像我們所處的那個時代一樣，男主外，女主內，在朝為官的升庵其實幾乎不與我談論國家大事。偶爾，我隻能從他的隻言片語中了解到一些蛛絲馬跡。
當然，像廷和公突然以乞骸骨之名辭職，而剛剛登基三年的嘉靖爺竟然一點也不按遊戲規則予以挽留，毫不猶豫地準了公公的辭職折，即便我隻是一個婦人，一個對詩詞的興趣超過女紅的婦人，我也知道對公公來說，這很可能意味著他的政壇生涯已經畫上了一個並不那麼圓滿的句號。
公公致仕後，立即動身回了新都。他給送行的同人們的說法是，身體越來越差了，如果不趁著現在還有一口氣吊著，那就有可能客死京城。這把年紀了，我什麼也不想，我隻想埋在新都的祖塋裏。要是天可憐見，能再吃幾頓家鄉的粗茶淡飯，就算是意外的福報了。
當然，我知道這是公公的誇大之辭。他的身體不是太好，但也絕對沒差到行將就木的程度。我明白，他想以這種方式一方麵盡快離開京師這個是非之地，另一方麵也想以此告訴深宮中的嘉靖爺，他隻是一個風燭殘年的老人，他無意於權力，更無心戀棧。大明的天下是萬歲爺您的，在您的手裏呢。盡管我楊某曾總攬國政四十多天，可那隻是為了等您從湖北趕來繼承大位。
公公離京後，位於孝順胡同的楊府一下子門庭冷落。雖不至於門可羅雀，但與從前總是車水馬龍相比，來訪者的大潮一夜之間退去了。
公公那封家書讓我意識到，這個帝國正在發生一場可怕的劇變，而我的丈夫楊慎，他正好處於劇變的旋渦中。
公公雖已致仕，可他畢竟是做過首輔的重臣。按慣例，他的家書，照例可以由公家的驛站傳送。但是，公公的這封家書卻沒有通過驛站，而是由民間組織麻鄉約送來的。
那是一個炎熱的七月的下午，春兒把家書送到我房裏時，封皮上的字表明，公公的家書不是寫給升庵，而是寫給我的。我略略猶豫了一下，還是把它拆開了。我想知道公公回新都後的情況，也想知道娘家的情況。我以為，公公一定會在家書裏說說這些別人毫無興趣，我卻極想知道的家長裏短。
然而，出乎我的意料，家書卻隻有一張薄薄的薛濤箋，甚至，就連一張紙也沒寫滿。
那是一首詞，熟悉的廷和公的筆跡：
百般憂念百般難，一度書來一度寬。經年間阻經年盼。利名途禍患端。端做閑官，隻守閑官。常守三緘口，常懷一寸丹，怕人情翻覆波瀾。
詞作很淺顯，隻讀一遍，意思就十分明了。不過，我還是讀了三遍。一遍比一遍慢。公公是希望升庵謹言慎行，不要為了朝廷的事做出頭鳥。公公做了一輩子高官，先後輔佐四任天子，他自然明白官場的禁忌與規矩，或者說，他比任何人都更明白伴君如伴虎的道理。所以，他才會突然間辭官歸故裏，息隱於林泉。但是，公公的勸告，年輕氣盛的升庵會聽嗎？公公知道他不會聽，因而這封家書才寫給了我。他是要我勸告升庵。
升庵會聽我的嗎？直覺告訴我，我恐怕得讓公公失望了。不過，縱使他不聽，我也得勸告。不僅因為公公的囑托，還為了我們共同的未來。
那幾天，按規律，正是該來月信的日子。但已經過了好幾天，月信還是毫無蹤跡，早上洗麵時，忽然感到一陣強烈的惡心，忍不住嘔吐起來。午飯時，麵對一桌精致的菜肴，卻毫無食欲。到了下午，卻無比想吃酸東西，最好是遂寧城外五月初剛摘下來的端陽李，皮薄肉厚，咬一口，快要酸掉牙。可是，北京城的七月，哪裏有端陽李呢？
我把春兒叫進來，讓她出去買些水果。自然沒買到端陽李，而是幾個拳頭大的油桃。吃了幾口油桃，又感到一陣惡心，忍不住再次嘔吐起來。春兒嚇壞了，端茶送水地忙了好一會兒。
我卻又驚又喜，看來，我和升庵就快有孩子了。
升庵弱冠之年娶禮部主事王溥之女王氏為妻，一起生活了十一年，直到王氏在新都病逝，他們也沒留下一男半女。因此，趕快生兒育女，是上自廷和公下到升庵的迫切希望。
這一年，我和升庵結婚五年了。五年裏，盡管升庵從不曾提起過，但我還是能敏銳地感覺到，他是多麼希望我的肚子鼓起來，能夠讓他享受做父親的愉悅。
我輕輕撫著肚子，肚子自然還沒有隆起來，還是光潔的一馬平川。但種種跡象表明，我的肚子裏已經有了小寶寶。突然降臨的幸福像一道閃電劃亮夜空，它既讓迷途中的旅人看清了腳下的路，也因這閃電的突如其來而眩暈。
8
非常巧合的是，我的生日與王氏的忌日居然是同一天。知道這一巧合，是在我與升庵成婚後的第二年。
我生在七月初七的晚上。是時的川中盆地，天氣已由暑熱轉向清涼。夜風習習，星鬥滿天。那一天，也就是傳說中牛郎與織女通過鵲橋相會的日子，民間把它稱作七夕節。從漢朝開始，就流傳著年輕女子們在七夕之夜乞巧的習俗。所謂乞巧，就是年輕女子們身著新衣，在庭院裏遙望織女星，乞求它賦予自己智慧和靈巧。
乞巧的方式各地不同，在我老家遂寧，沿用的是最古老的一種。成年後，當我以讀書為快事時，我曾在典籍中檢索到，這種方式起源於漢朝。書上說，東晉葛洪《西京雜記》有“漢彩女常以七月七日穿七孔針於開襟樓，人俱習之”的記載。那種專門用於乞巧的七孔針，每年六月底，集市上就有人出售。到了七月七日晚上，照例，使女們在院子裏擺上瓜果和糕點，我和貼身使女春兒一起，用一根彩色的絲線，次第穿過那根有七個針鼻的七孔針。凡是一次性穿過七孔的，就是織女星已答應了賦予智慧和靈巧。
每一年，我總是第一個順利完成，而春兒，有時候能完成，有時候卻需要一連穿三四次才行。
在我老家，七夕節還有一個習俗，那就是舉凡七夕這一天，隻要條件許可的人家，一定會殺一隻大公雞。大公雞不僅是盤中美食，更重要的是，老人們說，殺了大公雞，天亮時就沒有公雞報曉，牛郎和織女就永不分離。
至於我這種在七夕降生的女子，有一個流傳甚遠的說法，說是注定了不僅心靈手巧，秀外慧中，還會因得到織女星的眷顧而一生幸福平安。
那時候，我相信自己的一生必將幸福平安。然而，就像一隻在波瀾不驚的湖麵蕩漾的小船，在被突如其來的風浪卷入漩渦前，它不會相信漩渦的存在。
和升庵成親的第二年七夕節，我們還沒有動身前往京城，我們還在桂湖繼續適性得意的詩酒生活。
那天，楊府上下為我舉辦了一次規模不大卻充滿歡樂的壽宴。那也是我嫁給升庵後在楊府第一次過生日。升庵喝醉了，由家人扶到臥室睡下。到了晚上，春兒就像以往在遂寧娘家那樣，安排下果品糕點，當然還有提前幾天從集市上買回來的七孔針和彩色絲線。
庭院裏，幾株早桂已經吐出米粒大小的花，更多的，還在蓄勢待發。有一彎淡淡的月亮，把滿天星鬥襯托得更為明亮。
我到臥室去叫升庵。臥室裏沒人。他已經醒了，那一定在書房。果然，我輕輕推開書房的門時，看到升庵背對著門，站在書房窗前，望著夜色出神。長長的書案上，橫著一張寫滿了字的紙。哦，看來，他有新作了。我躡手躡腳地走過去，展開桌上的紙。一讀之下，我愣住了。那不是他的新作，而是錄的唐人舊作：
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠複營齋。
昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。
鄧攸無子尋知命，潘嶽悼亡猶費詞。
同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。
惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。
這詩我當然讀過，甚至早就會背誦。它是唐人元稹悼念亡妻的作品，題曰《遣悲懷》。升庵抄錄它，是什麼意思？
他在思念他的亡妻王氏。
升庵與王氏既是結發夫妻，又一同生活了漫長的十一年，他對她的思念，我能理解。或者更進一步地說，那是發生在我之前的事，我不能理解也得理解。可是，今天是我的生日，他卻在酒後悼念亡妻。我心裏隱隱有些不悅。放下稿紙時，我的手碰到了筆筒上。
窗前的升庵嚇了一跳，轉過身來：“啊，小峨，是你。”
“嗯。”
升庵緩步走過來，大約看出我臉上的些許不悅，他一隻手扶住我的肩膀，一隻手拈過稿紙。
他說：“小峨，請勿介意。”
“我沒介意。”
“不，你介意了。”
“我以為你在睡覺。我請你去院子裏看我們乞巧。”
“好的。我這就去。”升庵把手縮回去，“小峨，今天，是王氏的忌日。”
我渾身一震。
“我們在一起十一年，也沒個一男半女。甚至，我想為她寫首詩作首詞，也總是成不了篇，隻好抄抄元微之的《遣悲懷》，聊表悼亡之情。”
“升庵……”
“走吧，乞巧去。”
那個星涼如水的夜晚，二十多年來，我第一次乞巧沒成功。
9
對我來說，七月總是那樣，既洋溢著七夕的柔美與歡快；也充斥著中元的驚疑與恐懼。在我老家遂寧，千百年來，大概對許多人來說——尤其是對許多女人來說——可能都是這樣。
七月半，鬼亂竄。據說，從七月初一到七月十五，地獄之門洞開，死去的亡靈紛紛從地府跑出來，回到陽間尋找他們的親朋故舊。其中，尤其以七月十五，也就是中元天這天為盛。故此，中元之夜，家家戶戶都要在門前的三岔路上燒一些紙錢，灑一碗水飯，以祭祀那些無親可尋的孤魂野鬼。至於自己家的列祖列宗，則要在家祠裏舉行家祭。當然，這樣的家祭，作為女流之輩，我是沒有資格參與的。
明天就是中元節了。照例，府上要舉行家祭。往年，公公還沒回新都，一應事務，都有他主持。今年卻有些不同，一則公公已走；二則升庵天天早出晚歸，據說在和同人們謀劃一樁大舉動。我隻好吩咐楊敬修，讓他帶兩個家人，從集市上買回了家祭所需的物品，不外乎紙錢、香燭、豬頭。
我斜靠在臥室窗前的羅漢床上，等著升庵回來。我既得提醒他明天晚上要舉行的家祭，更要告訴他，我們有孩子了。我們終於有孩子了。哦，當然，還得找準機會把公公的意思轉告他。隻是，得注意措辭。
孤燈如豆，把臥室照得模糊而溫情。七月中旬的京城，已經有了秋天的涼意。遍地風來，把庭院裏的槐樹葉吹得到處亂飛。
等到春兒敲門時，我已經睡著了。
春兒身後跟著兩個家人，一左一右，架著喝得一塌糊塗的升庵。
升庵醉眼惺忪，眼角布滿血絲。他的酒量很大，我很少見他醉得如此厲害。春兒還沒來得及為他脫掉外衣和鞋子，他就斜著身子歪在了榻上。
一會兒，春兒和家人們離開了，屋子裏隻有我和升庵。紅燭高燒，秋風從庭院上空刮過，能聽到一種輕盈的呼嘯。我推推升庵，想要告訴他我們有孩子了，還想提醒他別忘了明天的家祭。
升庵吃力地睜開眼：“小峨，早點睡，我瞌睡得很。有什麼事明天再說。”
話到嘴邊，隻好咽下。升庵轉過頭，轉眼間，就發出了輕微的鼾聲，恰好與門外的風聲響成一遍。
我卻睡不著。我開始想象肚中的孩子。我當然希望他是個男孩，這樣，我就能從小教他讀書識字，像升庵那樣，小小年齡就成為聰慧的神童。也像升庵那樣，年紀輕輕就金榜題名。我知道我這是虛榮，但全天下恐怕沒有一個母親不虛榮——我是說，為她的兒子而虛榮。
不過，我不能確定，我還沒來得及隆起的小腹中，是否真的正在孕育著一個男嬰。我唯有耐心等待。答案揭曉之前，我得為他的到來先做些什麼。雖然這些東西都可以安排給下人們去做。但我要親自動手。比如為他縫製繈褓、衣帽、尿片。想到這些，我再也坐不住了。我讓春兒找來一些布匹，湊到燈下開始忙碌。春兒不知道我要幹什麼，好奇地看了半天：“夫人，你這深更半夜的是要做什麼啊？”
“去睡你的吧。”我說，“以後你就知道了。”
春兒打著嗬欠走了。我繼續忙碌。說實話，雖然小時候母親也教過我女紅，但穿針引線卻比握筆揮毫更艱難。好幾次，細長的針都差點刺到了手指頭上。
後來，我聽到身後傳來腳步聲，我知道是升庵醒了。果然，他有些吃驚：“小峨，你還沒睡。”
我放下手中針線，升庵站在書案前，他看到了書案上那封從新都寄來的家書。
升庵看了半晌，說：“父親大人現在是越發膽小怕事了。”
我說：“父親的擔憂不無道理。畢竟小心駛得萬年船。”
升庵滿不在乎地打了個嗬欠：“要是他知道我們明天的行動，一定會驚掉下巴的。”
“明天的行動？明天有什麼行動？”我驚問。
但是，升庵卻不準備回答我。這也是楊家一向的規矩，朝廷大事，隻限於男人之間交流。身為女子，即便我和升庵幾乎無話不談，但從不談朝廷大事。
升庵說：“睡吧，天晚了，明天還要早起上朝。”
我卻睡不著。我呆呆地坐在燈前。
第二天，就發生了那件驚天動地的大事。
下午，我在房間裏為腹中的孩子縫製繈褓。經過大半天摸索，我已經能夠很熟練地使用針線了。
就在這時，春兒驚慌失措地衝進來，一邊跑，一邊喊：“少奶奶，快出來，少爺出事了。”喊聲帶著哭腔。
我悚然一驚，抬起頭，春兒已氣喘籲籲地進了房間：“少奶奶，少爺出事了。”
“春兒，不要慌，慢慢說，少爺出什麼事了？”
“少爺他，他得罪了皇上，被廷杖了。”
細長的針一下子紮進我的手指，一滴滴血流出來，把手中的繈褓浸成了淡紅色。春兒扶著我，我們一起快步向前院走去。
一群家人圍在堂前，見我來了，紛紛讓路。院子中間，一把竹椅上，伏著一個男人，頭發披散，遮住了原本就埋在椅子靠背上的臉。他一動不動地趴著，下身的衣服血跡斑斑，不時發出一聲吃力的呻吟。
“升庵，升庵，你怎麼啦？”我尖叫著撲過去，輕輕挽起他的頭發，我看到升庵的臉慘白無光。
“夫人，我不行了，夫人。”升庵說。
“不，升庵，你沒事，你一定沒事的。”那一刻，我如同珠子般的淚水突然止住了。我後來也奇怪，我居然能在一瞬間變得那麼冷靜。
“你們不要呆站著，來兩個人，把少爺扶到房間裏。楊爺，你趕快出門去請最好的醫生。”
五十多歲的楊爺叫楊敬修，是楊府的老家人，早年曾是公公楊廷和的書童，一輩子忠心耿耿。
楊敬修說：“少奶奶，京城裏治棍傷最好的醫生是燈市口回春樓的李大夫，我已經叫人去請他了，估摸半個時辰就會來。我看了少爺的傷，傷得雖重，但幸好沒牽涉到筋骨，少奶奶不必擔憂，想必一兩個月就會好起來的。”
果然，不到半個時辰，回春樓的李大夫就坐著一輛驢車來了，後麵跟著兩個學徒，挎著沉重的藥箱。
升庵又連同他趴的那張竹椅一起被抬了出來，小心地擺放在光線最明亮的中庭。中庭裏，金桂銀桂花開滿枝，卻顯得十分不合時宜，就像誰在喪事上穿戴得珠光寶氣。
李大夫客氣地向我拱了拱手，“夫人，小生要給楊狀元療傷了，你還是回避吧。”
我沉吟著不知是否該回避，這時，升庵吃力地抬起頭，“夫人。”
我急忙輕輕抓住他的手。他的手心裏全是汗水，軟弱無力，像一團棉花。李大夫見狀，不再吭聲，喝令徒弟打開藥箱，取出一些奇奇怪怪的器具。
接下來的整整一個時辰，對我或者說對升庵來說，都將畢生難忘。升庵的下衣被李大夫用剪刀慢慢剪開，他的屁股已被打得血肉模糊。李大夫的徒弟在一旁點燃一盞燈，李大夫用一柄輕盈的小刀，在燈火上反複烘烤。之後，輕輕挑起升庵屁股上被打爛了的腐肉。升庵發出駭人的慘叫，春兒和幾個丫鬟忍不住用雙手捂住耳朵，膽戰心驚地躲到了桂花樹後。隻有飽經世事的楊敬修，皺著眉，青著臉，目不轉睛地看著李大夫。
隨著慘叫的聲音越來越大，升庵的手也變得越來越有力。我的手被他捏痛了，痛得木了。但我沒吭聲，也沒往回收，任由他捏著。仿佛隻要他捏著我的手，他身上的痛楚就可以分我一半。
李大夫從升庵的屁股上和大腿上，接連挖出了三銅碗腐肉，施藥後再用一塊塊白布包紮起來。
做完這些，李大夫的額頭上滲出了細密的汗珠。他說：“夫人不必著急，小生今天已經治了三位被廷杖的大人了，加上前幾年治過的，至少也有十幾個。楊狀元這傷，看起來很嚇人，其實沒有傷筋動骨，隻是皮肉之苦，將息三五十天，就會慢慢愈合。隻是，這些天千萬不能挪動，否則，今後腿腳會不方便的。”
我謝過了李大夫，讓楊敬修取來診費。李大夫卻無論如何也不收，他說，他坐診的回春堂那三個鬥大的字，還是楊閣老從前寫的呢，“怎麼敢收費？那不是忘恩負義嗎？”
10
然而，我萬萬沒想到的是，廷杖竟然沒有結束。七月十五的廷杖，執行了四十棍；十天後，還要再執行二十棍。
十天裏，李大夫每隔一天就上門來為升庵換藥。他真不愧是妙手回春，升庵慘白的臉上，也終於有了一些紅暈，雖然還無法起床，但看上去，傷口已好了五分。
第九天晚上，升庵趴在鋪了棉被的床上，他讓春兒為他拿來酒食，喝了半壺酒之後，升庵突然大放悲聲。我和春兒都嚇了一大跳。
“升庵，你痛得厲害嗎？”
升庵不說話，哭得像個孩子。
“升庵，你說話啊！”
升庵還是不說話，一心一意地哭。
過了老半天，他終於一字一頓地說：“按照皇上的聖旨，明天，我還要進宮。”
“進宮幹什麼？”
“你不知道，還有二十棍要打。我怕是回不來了。這四十棍已經打得我隻有半條命了，餘下的半條命，隻有丟在紫禁城了。”
我和春兒目瞪口呆。
我知道，升庵是真正絕望了。人一旦絕望，便沒了求生的本能。我得讓他滿懷希望地活下雲，滿懷希望地接受明天的廷杖。
可是，誰能讓這個絕望的人突然間滿懷希望呢？
想了想，我對春兒說：“春兒，你去把前段時間我縫的東西拿進來。”
春兒取來那些新製的繈褓和衣帽，我接過去，遞到升庵麵前：“升庵，你看到這些東西了嗎？”
“這是什麼？這是小孩子的繈褓、衣服、帽子，你拿這些出來幹什麼？”
“升庵，這是前些時候我親手縫製的。你猜猜這是為什麼？”
升庵還沒來得及回答，聰明的春兒歡叫一聲：“夫人，難道是你有喜了嗎？”
“升庵，”我輕輕地說，“我肚子裏有孩子了，我們有孩子了你知道嗎？”
“啊，”升庵睜大眼睛，張大嘴，“真的嗎？夫人，你說的是真的嗎？我們有兒子了嗎？”
我點點頭：“升庵，你得好好地活下去。我肚子裏的孩子不能沒有父親。”
升庵示意我靠近他，他伸出手，撫摸著我的肚子。其實，肚子還沒有明顯隆起的跡象。算起來，我的孩子甚至還不到兩個月。
“小峨，你最近喜歡吃辣還是吃酸？”
“酸！”
“那一定是兒子了，酸兒辣女。哈哈，我們就快有兒子了，小峨，你是楊家的功臣。”
11
還不到八月，那年京城的秋天來得特別早，幾場冷雨一掃，天空便飄著匆匆忙忙的烏雲和黃葉。
一大早，升庵艱難地拖動著傷後的身子，在家人的照顧下，喝了兩碗粥，趴在轎子裏前往宮中接受第二次廷杖。
當家人扶著他穿過庭院裏的那株金桂時，一些米粒般的小花被風吹落到他頭上和肩上。他站在樹下，仔細地看著金桂。他忽然回過頭來，笑著對我說：“小峨，桂湖的金桂，一定開得比它更漂亮。”
我慌亂地點點頭：“是的是的，那是一定的了。”
“我還記得那年秋天，我們在桂湖泡的桂花酒，又香又糯。可惜，到了京城，反而沒閑心泡一缸桂花酒了。”
我呆呆地望著升庵，眼淚忍不住奪眶而出。
“小峨，我一會兒就回來。你進屋吧，外邊風大，不要受涼了。”
說著，升庵向我招招手，示意我把耳朵貼近他的嘴，他嘴裏的熱氣吐到我臉上，麻酥酥的。他小聲說：“為了我們的兒子，你要保重。不要擔心我，我一定會回來的。”
我也貼在他耳邊，小聲說：“我知道。我和兒子在家裏等你，等你回來。”
然而，我和升庵都沒能見到我腹中還是一團血塊的兒子。升庵走了，家人們也各自忙碌去了。我還站在金桂下，秋風吹來，一些米粒大小的桂花落到我的頭上和肩上，就像剛才落到升庵的頭上和肩上一樣。我拈起一粒金黃色的小花，有一種淡淡的香味。那是秋天的味道，桂湖的味道，當然也是我的故鄉遂寧的味道。
我突然無比想念家鄉。我當然清楚，自從升庵被嘉靖爺下旨廷杖後，他就不再是在籍的官員，而是有罪的犯人。按慣例，兩次廷杖之外，一定還會有另外的處分。哪怕最輕的處分，也是免去官職。
於我來說，這倒是一樁好事。升庵能夠就此離開汙穢的官場，在金桂飄香的秋天回到故鄉，雖不如古人的蓴鱸之思那麼高雅，但自此不用提心吊膽地過日子，無論如何，我願意。
隻是，升庵，他願意嗎？驕傲的升庵，想想他被不男不女的太監們粗魯地剝下衣裳，按倒在行刑椅上，再用堅硬的木棒一下又一下地廷杖，他曾經的狀元的風光與榮耀，就已經一去不複返了。
無邊無際的皇權麵前，狀元又算得了什麼？隻是，他會甘心就此削官為民，終老林泉嗎？
盡管他不曾和我就仕途理想交過心，可從他的詩文中，從他平時的隻言片語裏，我清晰地知道，他也希望像他的父親，也就是我的公公廷和公那樣入閣拜相，成為一人之下萬人之上的首輔。國朝一百多年來，狀元成為首輔的例子舉不勝舉。或者說，摘取過狀元桂冠的人，離首輔隻有一步之遙。隻要按部就班，首輔的位置早晚是他的。
可是，世事無常，如今狀元卻成了被汙辱的犯人，麵對判若雲泥的前途，升庵挺得過去嗎？
昨晚，如果不是我告訴他我們即將有兒子——其實也可能是女兒，隻是，我們都希望是兒子——他今天還能挺著身子去挨那另外二十棍嗎？還有，他遠未愈合的傷口，還經得起今天這二十棍嗎？如果他被當場杖斃……想到這裏，我心裏一陣哆嗦，眼前一片漆黑。
我聽到一個聲音又遙遠又迫近，是春兒，她在尖叫：“來人啦，夫人昏倒啦……”
我的孩子沒了。
我和升庵的孩子沒了。
我醒來，天已黑。屋子裏亮著燈，庭外秋風吹過，夾著鋪天蓋地的雨。
我躺在床上，身上蓋著薄薄的被子，春兒坐在床前凳子上，一動不動地望著我，眼神憂鬱而深邃，像秋天裏的井。
看到我睜開眼，春兒低聲問：“夫人，你好些了嗎？”
我的頭有些暈，愣了半晌，才想起我是在金桂樹下眩暈倒地的。我記得，在我徹底失去意識時，一些溫熱的液體從我的私處湧出來。
“我的孩子呢？”
我問春兒。
春兒低頭不語。
“我的孩子呢？你說話呀。”我的聲音加大了。
春兒還沒來得及說話，一個聲音從毗鄰的書房傳來：“小峨，你保重身體吧。我們，我們以後還會有孩子的。”
是升庵。
“升庵，你回來了，你怎麼樣，你還好嗎？”
“我沒事。李大夫已經來過了，給我治了傷。大生堂的張大夫也給你號了脈，抓了藥。春兒，一會兒你記得把夫人的藥端來，伺候她喝下去。”
“升庵，升庵，我們的孩子沒了。”
“夫人不要煩惱，我們還年輕，我們還會有孩子的，以後，待你身子將息好了，我們多生幾個，喜歡兒子就生兒子，喜歡女兒就生女兒。”
“升庵……”
回答我的，卻是一陣壓抑的呻吟。
“升庵，你身上痛，你就大聲叫吧。你別擔心我。”
“夫人，你心裏痛，你要哭就哭吧，你也別擔心我。”
那是我生命中最奇特的一個秋夜。我和升庵，一人在臥室，一人在書房，兩間房由一道月亮形的圓門相通，我半倚在床上，他半趴在椅子上。
他大聲呻吟，我低聲啜泣。束手無策的春兒一會兒從臥室走到書房，一會兒又從書房走進臥室。
後來，她幹脆坐在冰冷的地上，一心一意地哭起來。
室外，秋風裹脅著秋雨，把偌大的京城包在了一團沉重的黑暗中。
12
上天給了我冰雪聰明和如花容顏，可上天欠我一個孩子。我肚子裏的孩子還是一團血塊時，他或她就離開了我。一生中，我再也沒有體驗過懷孕的喜悅和忐忑。
好像是為了彌補這種歉疚，在我的孩子離開我兩個多月後，上天又給了我一個孩子。不過，不是讓我懷孕、生產，而是跨過了這些步驟，直接給了我一個四五歲的女孩。
那是在長江邊夔州府下屬的雲陽縣。我們乘坐的船隻溯流而上，一路都是靠光膀子的纖夫，躬下身子拉纖行進。雲陽城下，照例得歇下來。從碼頭到雲陽城，是一段高高的石階，雲陽城如同被托舉到了半空。原本隻歇一晚，但船老大說有兩個纖夫病了，一個纖夫要回家，得重新找三個，找好了才能走。就這樣，我們在雲陽住了兩天。我掐著指頭計算，這時節，升庵大概走到貴州的安順衛一帶了。世事茫茫，他還好嗎？他承受了兩次廷杖的身子禁得住旅途的風霜嗎？船隻停靠在雲陽碼頭時，我坐在船艙裏呆呆地想。
這時，我聽到相鄰的岸上傳來一陣吵鬧。一會兒，十四歲的使女玉兒漲紅了臉走進船艙。“你怎麼了？”我問她。
“夫人，”玉兒說，“我和春兒去岸上買菜，剛上岸走了幾步，一個大嫂手裏牽了個四五歲的女娃娃，請我們幫她看著娃娃，她要進茅房。可等了大半天，大嫂卻不見出來。春兒到茅房一看，早就沒人影了。這明明就是要把那個女娃娃扔給我們啊。這可怎麼辦，夫人？”
哦，我心裏一動：“女娃娃呢？”
“春兒牽著，還在岸上。那些人真討厭，說是要讓我們做那個女娃娃的媽媽。”
我忍住笑：“人家逗你的，你還是個孩子，怎麼可能做媽媽。”
一會兒，春兒帶著那個女娃娃回到船上。女娃娃有一雙明亮的眼睛，像是秋日裏的深潭，小模小樣，長得伶俐可愛。這麼好的孩子，居然有人說不要就不要了。
我問她：“孩子，你叫啥名字？”
“啥是名字？”女娃娃仰著頭問我。
“你媽媽呢？”
“媽媽不要我了。”
“媽媽怎麼叫你？”
“媽媽叫我掃帚星。”
“夫人，你看。”這時，春兒忽然驚叫起來。女娃娃破爛的衣服，露出了她的手臂，手臂上，到處是青紫的傷。春兒小心解開她的衣服，屁股上也是青紫的傷。
我把她抱過來：“告訴我，這是誰打的？”
“媽媽打的。”
“她為什麼打你？”
“她說我是掃帚星。”
“爸爸呢？”
“沒有爸爸。”
說話間，她注意到了小幾上的一盒點心，她看看點心，又看看我，最後低下頭看自己的雙腳。
我示意玉兒把點心拿過來給她，她猶豫著接過點心：“是你給我的，不是我偷的。”
“是的，是我給你的。”
“那你會打我嗎？”
“不會的不會的。”
她還是有些不放心，看看玉兒，看看春兒，又看看我，像是在確認我們是否騙她。一會兒，她終於大口大口地吃起來。
那個初秋的下午，我忽然就有了一個女兒。
“你幾歲了？”我問她。她搖搖頭。“你給我做女兒，我做你的媽媽好嗎？”
她停住了吃點心，有些擔心地望著我：“你會打我嗎？像媽媽那樣打我嗎？”
“我不打你。”
我給她取名楊芷。她拍著小手，歡呼起來：“我有名字了，我叫楊芷。”
我給升庵寫了一封信，我告訴他，我們有了一個孩子，這孩子從天而降，突然來到我的世界，我給她取名楊芷，我要把她帶回新都，細心地撫育她成長。我們在新都、在桂湖旁等著你從雲南永昌衛回來。
船上的床很小。晚上，楊芷乖巧地脫了衣服鑽進被窩，像一隻小貓那樣蜷在床上。每年秋天，我總是手腳冰涼。太醫說，這是氣血不足。離開升庵的第一個秋天，這種冰涼特別刺骨，我知道，這不僅是氣血不足，更是心力交瘁。我冰涼的腳不小心碰到了睡在另一頭的楊芷，她坐起來，懂事地問我：“新媽媽，你的腳像舊媽媽一樣，冰涼冰涼的。”
我還沒來得及回答她，她吃力地把我的腳拉進她小小的懷裏：“新媽媽，我給你暖一下。”
“不要叫我新媽媽，叫我媽媽吧。”
“好的，媽媽。”
13
我的老家遂寧城外，一匹林木青幽的山上，有一座建於唐代的寺廟，叫作廣德寺。寺中的果應禪師，是父親的方外之交。果應禪師九十多歲了，麵目枯槁，卻步履輕健。我清楚地記得，有一次他和父親等人在我家品茗閑話，有人向他請教長壽的秘訣，他遲疑了半晌，卻說：“壽高必辱。人活在世上，其實就是來受苦受難的。”
那時我很不解，聽他的意思，長壽似乎不是一件值得高興的事；而人生的本質，竟然是受苦受難。
許多年後，當我也漸入老境，我的頭發花白而稀疏，曾經珠圓玉潤的臉龐布滿溝壑般的皺紋，我開始漸漸理解並同意果應禪師當年的結論。
當然，果應禪師早已去世幾十年了。
升庵最後一次回到新都，是一個春暖花開的夜晚。我記得很清楚，二月二，龍抬頭剛過，紅梅還掛在梢頭，柳樹就吐出了新芽。
那晚，從桂湖裏傳來一陣緊似一陣的蛙聲。才吃過晚飯，冬兒一路小跑著進了後院，小聲而興奮地說：“夫人，老爺回來了。”
我正在一張素淨的夾宣上抄寫《心經》。那些年，一遍遍地抄寫《心經》成了我每日必修的功課。我放下筆，靜靜地看著通往前院的天井。我記得，天井裏有一樹紅梅，淡淡的月光下，紅梅依稀可見。
然後，我看到升庵走了進來。
那一年，升庵七十一歲，我六十一歲。
我們都已是風燭殘年的老人了。
天可憐見，升庵身體不錯。
那個春天的晚上，在不斷湧進門的蛙聲中，冬兒到廚房裏為升庵做了幾道家常小菜，溫了壺米酒。
升庵坐在書房的窗前飲酒吃菜，我坐在旁邊陪他。恍惚間，我竟以為這是三十多年前，那時候，我們就是這樣朝夕相對的。可仔細一想，才發現三十多年過去了，我們的頭發都已經白了。用一句新都的俗話說，泥土已經埋到了我們的脖子上。
我們已然來日無多。
升庵此次潛回新都，正因為他也知道，我們來日無多。
他的最後的願望是死在新都，葬在祖塋。所以，他沒向雲南巡撫和永昌衛指揮使司請假，便和楊敬修悄悄地上路回家。
升庵說：“我已經七十一歲了，人生七十古來稀。更何況，我已經流放了三十多年，我這把老骨頭想死在老家，這不過分吧？雲南巡撫和永昌衛指揮使，當然會知道我潛回家，可他們也隻能睜隻眼閉隻眼。葉落歸根，人之常情了。”
燈光下，升庵須發皆白，仔細看時，他雖然精神尚可，但動作已經遲疑。
比較有緣的是，如同我的老家遂寧，家附近一裏許就是廣德寺；在新都桂湖，離楊府隻隔兩條小巷，就是比廣德寺還要古老的寶光寺。據說，寶光寺建於東漢。那時候，佛法才西來中土二三十年。
廣德寺裏供奉的是觀音菩薩。塑於唐朝的觀音麵目平靜，眼神充滿悲憫，一望之下，會讓人有一種把滿腹委屈講給她聽聽的衝動。寶光寺裏供奉的卻是五百羅漢。五百羅漢表情各異，占據了滿滿的幾間大殿。很早以來，寶光寺就有數羅漢以卜前程的風俗：從任意一位羅漢數起，以自己當年的歲數為限，數到的那位羅漢，其麵前的基座上便有幾句暗示前程的卦語。
回到新都第三天，陽光晴好，升庵興致勃勃地和我前往寶光寺。在羅漢堂，升庵開始數羅漢。
數到七十一，是一位低頭沉思的羅漢，看那基座上，道是：具足儀尊者。
旁邊是四句卦語詩：因名因德如何事，欲恐吉中變化凶。酒醉不知何處去，青鬆影裏朦朦朧。
我和升庵讀了一遍，俱是心中一沉，這偈語也太不吉利了吧。尤其對升庵來講。我知道，他此次潛回新都，雖然表麵還算開心，內心卻充滿愁苦。他到寶光寺數羅漢，大概是想討個彩頭，能得到幾句安慰，以求心寬。
正想著該如何勸解他，身後專來一個蒼老的聲音：“施主看了這偈語便悶悶不樂？”
回頭看時，是一位慈眉善目的老年僧人。
老僧又說：“恐怕二位施主的理解有誤。”
升庵的傲勁兒上來了：“哦？大和尚如何便認為我們理解有誤？”
僧人卻對我說：“敢問女施主，看了這偈語，是否心中忐忑？”
我略一遲疑，點了點頭。
僧人也點頭，對升庵說：“施主氣度非凡，卻又麵有倦意，想必長途鞍馬，尚未恢複？”
我和升庵目光相接，不由得暗暗有些佩服這老僧。升庵也收起狂傲：“那依大和尚看，此偈難道並非凶意？”
僧人一笑：“凶吉凶吉，凶便是吉，吉便是凶。塞翁失馬，焉知福禍？”
“請大和尚明示。”
“以施主此偈來說，表麵看，似主凶，實則不然。這偈語之意，原是說吉凶是變化的，人的一生經曆了許多磨難，到了晚境，卻豁然開朗，明白了世事與人生之三昧，因而如同醉酒。以往恩怨是非，統統如酒後忘卻世事，從而得享晚歲歡娛。”
升庵想不到老僧對偈語的理解竟與字麵完全不同。很顯然，這番話深深地觸動了他。
接著，僧人指著佛像說：“二位知道這位具足儀尊者嗎？”
升庵說：“隻知道他是佛祖的十大弟子之一。”
僧人含笑說：“具足儀尊者素以忍辱負重聞名。尊者在舍衛國時，曾經被一些輕薄者打得頭破血流，但他以慈心能忍，從而受到佛的讚揚。尊者十五歲時出家，持密戒行，通曉佛教三千威儀、八萬細行等一切戒律，而且一絲不苟地實行，人稱密行第一，後來終於修成了正果。”
從寶光寺回來，升庵不再歎息。他開始埋頭整理這些年的著作。每天深夜，書房裏的燈一直亮著。
自然，升庵不知道的是，那天在寶光寺巧遇的那位老僧，他就是昔年廣德寺果應禪師的關門弟子，也是我父親早年的朋友。那次去寶光寺數羅漢，是我的預謀。這預謀，隻有老僧和我，以及楊敬修知道。
這也是我瞞著升庵的不多的事之一。
14
寶光寺數羅漢幾天後，天氣愈加晴朗。原本，四川多陰天，陽光極少，故而有蜀犬吠日之說。我記得，三十多年前，閑居桂湖時，升庵曾以蜀犬吠日求對，我對的是吳牛喘月。升庵極是讚賞。我六十一歲這年春天，陽光卻十分大方，幾乎天天豔陽高照。
升庵在家一連整理了幾天文稿，這天清晨，他站在窗前，看著那輪慢慢升起來的紅日，忽然動了郊遊踏青的興致。我自然沒有二話，立即讓冬兒去做準備。無非是備點郊遊的食物。