少爺哈哈大笑。
6
那年秋天，桂花開得最香的時候，少爺帶著少奶奶，還有七八個家人，當然還有我，一同從新都前往北京。客船上無聊時，少爺教我識文斷字。我一直記得他第一次教我認的是“人”字。少爺一筆一畫寫下了一個楷體的“人”，他嚴肅地看著我道：“蘇東坡說，人生識字憂患始。敬修，你當然不用去進學，但識文斷字，總是有百利而無一害的。這個人字，看起來最簡單，不過一撇一捺，卻要用一輩子，才能寫得出一個堂堂正正的人。”
說實話，我聽不懂少爺的話，我隻是習慣性地重重點頭。
以後我才會慢慢明白，少爺那一年回鄉丁憂，他原本是不想和地方上有瓜葛的，卻架不住盧縣令一而再再而三地登門恭請，這才出山幫助盧縣令，進而把我們那支流民隊伍一舉擊潰。
沿途，少爺詳細詢問我流民的各種情況，我都據實以告。甚至，就連資州城外那位老者給我講的關於兩腳羊的故事，也都講給他聽了。
少爺聽了，歎息良久，他說：“把人當羊吃，什麼和骨爛，什麼不羨羊，什麼饒把火，這些都是宋人記在筆記裏的事。想必當年民不聊生，這種慘事多半是有的。國朝雖有小疾，卻未成大患，現實未必就有這麼慘。據我所知，流民最早的起源，一是雲南衛所的士兵被長官克扣打壓，活不下去了，才起而為盜；進入四川後，又遇到長江發大水，有司不去撫恤，反而強征田賦，這些農民也就和衛所士兵一起，合夥為盜，終於成了為患兩省的流民。”
到了京城，少爺立即上了一道奏折。他提出，為了防患於未然，不致釀成更大後患，必須嚴肅處理發生在四川和雲南的流民問題。奏折遞上去後，剛入閣的李東陽，他一向是與少爺交好的，立即把它遞給了首輔劉健。劉健也覺事態嚴重，票擬後交給司禮監，希望皇上早日批紅。然而，那時候，劉瑾和包括李東陽在內的內閣不睦，選擇了留中不發。
一晃過了十來天，少爺坐不住了，他要去問李東陽。老爺卻沉得住氣，他說：“東陽的品性為人，你是他最好的朋友，你還能不知道？問有用嗎？沒用的。”少爺不吭聲了，十分恭敬地站起來說：“父親教訓得是。”
那是初冬的晚上，已經多了幾分寒涼，老爺的書房裏，老爺半閉著眼坐在一把棗木太師椅上，椅子鋪上了厚厚的褥子。少爺坐在一旁的另一把竹椅上，也鋪上了厚厚的褥子。我呢，站在旁邊侍候。
多年以後，這場景經常浮現於我腦子裏。每當少爺和小少爺說話時，小少爺雖然也謙恭，但我總覺著不像當年老爺和少爺說話時，少爺的那種謙恭更發自內心。哪怕少爺很可能並不完全同意老爺的意見，但他的謙恭也總是由衷的；至於小少爺，他的謙恭多半出於禮節，有時甚至是敷衍。
奏折沒有批下來，少爺隻好組織了四川在京的一幫官員，各人出力為家鄉捐款，捐來的款派專人送回川中，用來安撫流民。
這年冬天，楊家雙喜臨門。
其一是老爺楊春升任行人司正。
行人司這個機構，職掌是冊封宗藩，征聘大臣。不僅是個典型的清水衙門，而且即便是行人司正，也隻有區區正七品。這與以後少爺就任過的職務相比，無疑天壤之別。不過，和少年得誌的少爺和小少爺不同，老爺運道委實不好。他三十歲中舉，四十七歲才中進士。少爺卻是十二歲中舉，十九歲中進士。至於小少爺，他二十歲中舉，二十四中狀元。
老爺是個事母至孝的人。初中進士時，他一方麵覺得自己年歲已高，仕途大概不會有什麼前景了。另一方麵熊老夫人不願到北京，而是選擇留在新都，老爺就一直不肯到京赴任。熊老夫人一再督責他，他才勉強北上。說起來，北京孝順胡同那座氣度不凡的楊宅，也是少爺中進士後才買的。老爺初來時，常像客人一樣好奇地在後花園裏迷路。
行人司正雖是清水衙門裏的小官，老爺卻有幾分喜悅。他喜悅的是，行人司曆來藏有大量圖書。並且，行人司官員到外地出差，每人必帶一個圖書目錄，凡是目錄上沒有的圖書，一定得把它買回來藏進司裏。所以，大明的行人司，又像是一座藏書豐富的琅嬛玉洞，好讀書的人到行人司做官，相當於把酒鬼送到酒坊做掌櫃。
第二件比這第一件更重要，也更讓老爺、少爺以及整個楊府的人欣喜。那就是，少奶奶生產了。
那是一個飄雪的早晨。京師的第一場雪，幹淨，輕盈，落到房頂上或是花木上時，必須尖起耳朵，才能聽到它們若有若無的聲音，既遙遠又鄰近。前一天，我已按少爺吩咐，請了北京城裏最有經驗的穩婆上門。
如平常一樣，少爺陪老爺坐在書房裏。往天，父子倆談天說地，興致高昂。但那個早上，少爺有些心不在焉。父子倆之間的茶幾上，擺放著我為他們沏好的茶，少爺喜歡六安瓜片，老爺卻喜歡家鄉的峨眉毛峰。
說話間，少爺心神不定地拿起茶喝了一口。我在一旁見了，差點就要喊出聲來，他端的居然是老爺的茶。少爺一連喝了兩口，仍然沒發現茶端錯了。
這也難怪，這一年，少爺已經三十歲了，人到中年，卻還沒有一兒半女。現在，少奶奶就快生產了，他心神不定，也是情有可原的。他希望少奶奶給他生一個兒子。楊家迫切需要生丁添口。
老爺卻發現少爺端錯了茶碗，他笑了笑，問道：“介夫，今天怎麼改喝峨眉毛峰了？”
介夫是少爺的字。少爺這才發現，居然喝了老爺的茶，他有兩分尷尬。老爺說：“不礙事。咱們楊家，幾代人積德積善，修橋補路的事做得不少。你把心放回肚子裏去吧。”
少爺果然鎮靜了幾分，父子倆又開始談些詩文，我卻是一句也聽不懂。
說話間，一個丫鬟飛快地跑過來，深深地道了一個萬福：“恭喜老爺、少爺，少奶奶生了。”
少爺一下子站了起來，又慢慢坐了下去。
這一回，倒是老爺沉不住氣了：“母子都安好嗎？生了個男孩還是女孩？”
“回老爺，少奶奶生了個公子，母子都平安。”
老爺捋著花白的胡須樂嗬嗬地大笑起來，少爺站起身來，向老爺行了個禮：“父親，您給孩子取個名字吧。”
老爺想了想，慢悠悠地說：“我楊家幾代書香門第，為人端方，崇尚理學，講究的是個人的自我完善。《禮記》說：‘此謂誠於中，形於外，故君子必慎其獨也。’我看，這孩子就叫楊慎，字用修如何？”
7
我是看著小少爺長大的。或者更準確地說，我是看著他走完七十多歲的一生的。這一切，不僅因為我十幾歲就到了楊府，還因為我活了漫長的一百年。當然，尤其重要的是，七十多年的光陰裏，我絕大多數時候都跟隨小少爺。
我聽說書人講過，那些大人物出生之前，屋子裏常常金光閃爍，或是異香撲鼻。小少爺出生時，我在書房侍候老爺和少爺，不知道是否有過閃爍的金光或撲鼻的異香。但小少爺生下來後，天賦異稟卻是有的。我這裏隻講一件事就足以說明，小少爺後來年紀輕輕就高中狀元，絕非偶然。
小少爺出生幾天後，白天還好，吃喝拉撒，一切正常，可到了晚上，卻不吃不喝不睡，哇哇哇地啼哭不止。少爺叫我先後請了五六個最知名的兒科太醫，卻完全沒有作用。後來，他甚至姑且聽了奶媽的建議，派我到觀音廟請了尼姑來家念經，仍是毫無作用。
小少爺夜夜不睡倒也罷，還沒來由地大號大哭。夜深人靜，楊府裏回蕩著小少爺尖利而倔強的哭聲，他哭得上氣不接下氣，讓人擔心一口氣上不來。少爺自然憂愁。有天晚上，小少爺又一次哭了起來，奶媽抱著他，在庭院裏轉來轉去。少爺坐在書房裏，書房的窗和門正對庭院，少爺手裏胡亂捏了本書，望著夜色朦朧的庭院發呆。
我給少爺沏了壺茶，站在一旁想安慰少爺，卻不知如何說起。少爺看了我一眼，說：“敬修，你去歇息吧。我再坐坐。”
走過庭院時，我走近奶媽，她正抱著大哭的小少爺束手無策，喃喃地念著：“小少爺乖小少爺不哭。”
這時，我聽到心煩意亂的少爺在書房裏高聲念書，大約是想用這種方式來轉移注意力。後來我才知道，少爺念的是《中庸》：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也，可離非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。”
意想不到的事情發生了。繈褓裏的小少爺聽到少爺的讀書聲，竟然止住了哭泣，他像在用心傾聽。聽了一會兒，臉上竟露出了微笑。
我急忙奔回書房，把這事告訴少爺。少爺有些不相信，他止住了念誦。
這樣，我們又聽到了小少爺的哭聲。
少爺又高聲念誦起來：“仲尼曰，君子中庸，小人反中庸，君子之中庸也，君子而時中；小人之中庸也，小人而無忌憚也。”
小少爺的哭聲漸漸止住了。我上前看時，他臉上帶著笑意，慢慢入睡了。
從那以後，在小少爺初臨人世的兩個月裏，每個晚上，他必須聽著少爺高聲念誦《中庸》才能止住哭聲，並平靜入睡。
兩個月後，大字識不了一籮筐的奶媽居然也會大段大段地背誦《中庸》。
對這事，老爺和少爺無不嘖嘖稱奇。老爺捋著胡須說：“看樣子，這小子將來倒是個讀書種子。”
小少爺七歲那年，少爺升任經筵講讀官。經筵講讀官的職責是進宮為皇上講讀經史，向來由品學優良、人品端方的翰林院官員充任。雖然品級並不會比原任的職務更高，可經常與皇帝接觸，並有機會諷諫陳言，這當然也是一個正途出身的官員豔羨的職位。
旬假時，幾個和少爺要好的朋友，一起上門恭賀。少爺吩咐，在花廳裏擺了一桌酒，幾個人一直飲到下午方散。晚飯時，少爺似乎興猶未盡。
楊府的規矩，吃飯時，闔府上下都在那間寬大的飯廳裏。隻不過，少爺及家人坐一桌，下人們另外坐兩桌，中間用一個畫有花鳥的屏風略微隔了一下。
我聽到少爺在屏風那邊叫我：“敬修你過來。”
我急忙走過去。那天恰好老爺不在家，似乎是與幾個同僚約到香山郊遊作詩去了。少爺正在獨飲。他說：“敬修，你過來坐下，陪我喝一杯。”
“這……”我有些猶豫，不知道該不該坐下來。
“坐吧坐吧，你也不是外人。”
我隻好淺淺地坐下去。
“瑞娥，給敬修拿個酒杯，拿副碗筷過來。”
瑞娥是少奶奶的使女，也是個孤兒，早年少奶奶回新都，見她可憐，把她收在身邊，這時已是將近二十歲的大姑娘了。
我陪少爺喝了幾杯。沒想到，那幾杯酒之後，我就有了老婆。
少爺說：“敬修，你今年二十四還是二十五？”
我還沒回答，少爺又說：“你這年齡，也該娶親了。”
“少爺……”
少爺擺擺手：“我給你娶一門親如何？”
“少爺……”
“瑞娥今年也二十了，我看你倆挺般配的。”
“少爺……”
一個月後，少爺選了個日子，把瑞娥許配給了我。
我沒想到的是，少爺竟為我和瑞娥操辦了一個隆重的婚禮。那天，楊府張燈結彩，連大門前的石獅子也披了紅布，大門上是少爺親筆寫的顏體大字：喜。
不知情的鄰居一直以為是少爺的至親結婚。他們向楊家的下人們打聽：“沒聽說楊翰林家有誰結婚啊？”
楊家的下人就驕傲地說：“怎麼沒有，楊敬修結婚啊。”
“楊敬修是誰？”
“楊敬修是我們家少爺以前的書童。”
“書童結婚，也搞得像主人結婚一樣隆重？”
我更沒想到的是，結婚一個月後，一天晚上，少爺把我和瑞娥喚進了書房。
少爺親切地喊我們坐下。
少爺打開抽屜，從裏麵拿出一封銀子。他說：“敬修，你跟隨我已經十多年了，瑞娥跟隨少奶奶也有十年了。我尋思了一下，你們都還年輕，腦子也聰明，在我楊家做下人，終究不是一條出路。我這裏有二百兩銀子，你們拿去做個小生意如何？”
我大吃一驚，急忙跪倒：“少爺，你為什麼要趕我們走？”
少爺笑道：“我哪是趕你走。我是想為你尋個前途。”
我堅決地搖頭：“少爺，我這條命是你給的，我這個老婆也是你給的。我這輩子，說什麼也不會離開楊府。瑞娥，你想離開嗎？”
瑞娥垂淚道：“如果不是少奶奶當年把我領回家，我早就不曉得死了多少回了。我，我也離不開少奶奶。”
一年半後，瑞娥生了一個男嬰，那就是我們的兒子。
我請少爺給我們的兒子取個名字，少爺沉吟著說：“天行健，君子以自強不息。大名就叫楊健，字自強如何？”
8
少爺是得罪了剛剛登基三年的嘉靖爺，才不得不主動提出致仕的。那年，少爺已經六十六歲了，我也滿過了五十。
嘉靖爺準了少爺致仕那天，少爺就決定第二天動身回新都。
其他人都很奇怪少爺為什麼這麼匆忙，這麼著急，隻有我知道那是為什麼。對生活了幾十年的京師，少爺現在是一天都不想再待下去了。京師固然是他出人頭地之地，卻也是他傷心失望之地。當然，如果知道在離開京師僅僅幾個月後小少爺的遭遇，京師還是他的絕望與悲憤之地。
那天晚上，少爺和小少爺在書房裏交談，我為他們送茶時，小少爺正憤憤不平。
小少爺在屋子裏走來走去，揮著手，顯得很激動，我進門，他視而不見。其實，在楊家這麼多年，不論少爺還是小少爺，他們有什麼事，從來也不會避開我的。
小少爺說：“父親，孩兒想不明白的是，當年如果不是父親一錘定音，堅持要讓他繼承大統，今天坐在皇位上的還會是他嗎？平民百姓都知恩圖報，天潢貴胄反而恩將仇報？”
小少爺說這席話時，麵朝窗戶，側對少爺。他沒看到，少爺原本平靜的臉突然勃然變色，他伸出手，重重地在茶幾上拍了一下，我剛端上去的茶碗震得跳了起來。
小少爺嚇了一大跳，急急回頭。
“子不言父過，臣不彰君惡。你如何出這種大逆不道之言？當年先帝駕崩，未立國本，我身為首輔，自當輔佐皇太後確立新君，豈是市恩？豈是圖報？”
小少爺麵帶惶急，急忙行禮：“父親教誨得是。隻是，孩兒心裏憤憤不平。”
“沒有什麼不平的。你要記住，普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。不管做了幾朝首輔，不管位多高權多重，這大明的天下他姓朱，皇上才是萬裏江山的總裁，他乾綱獨斷與否，都是英明選擇。做臣子的，豈有說三道四的權力？慎兒，你鋒芒太盛，不是好事。”
小少爺還想說什麼，少爺揮了揮手，語氣緩和下來：“慎兒，老實說，我回新都後，最擔心的就是你。”
“父親，孩兒有什麼可擔心的？”
“你當時年紀輕輕就中狀元，我心裏卻以為非福。為什麼這樣說？因為你太順了，太順了就容易驕傲，驕傲就容易浮躁，浮躁就容易判斷失誤，常常擅一時之快而不計後果。唉，希望我隻是瞎擔心。你們都下去吧，我想一個人待一會兒。”
我剛回到耳房，少爺卻又差人把我叫回了書房。
書房裏，燈光昏暗，少爺獨自坐在書案前，燈光把他的影子投到背後的牆上，模糊而大。
小少爺卻是不見了，想必回他房間去了。
“少爺，你叫我？”
“敬修，明天我就要回新都了。這事，昨天我給你說過的，還說你也和我一起回去。我剛才想了想，你還是留在京城吧。你畢竟年歲大些，留在用修身邊，常給他提個醒。”
“少爺，那些官場上的事，我可是不懂啊，怎麼提醒呢？”
“官場和江湖，原本沒什麼本質區別。總之，你留下來吧，過幾年再回新都。”
“是，少爺。”
可是，我很慚愧，少爺走後，對小少爺，我一句提醒的話也沒說過。因為我實在不知道如何說起。
以後的事，也就是少爺離開京師回歸新都故裏後，倔強的小少爺兩次上《議大禮疏》。更嚴重的是，因嘉靖爺對他的奏疏留中不發，他竟組織了一幫年輕官員到宮門外拍門大哭。震怒的嘉靖爺在中元節那天將他們下獄，十七日和二十七日兩次廷杖，然後，流放雲南永昌衛。
那時我的老婆瑞娥已經去世了。她是在生育我們的第二個孩子時去世的，母子都沒保住。過了些年，少爺曾有意為我續弦，我拒絕了。我悉心撫養我和瑞娥唯一的兒子楊健。少爺從來沒把我當成下人，楊健到了讀書的年齡，少爺馬上把他送到鄰近的鮮魚口街，師從一個著名的老夫子讀書。
可惜，楊健這家夥天生就不是讀書的料，一本《三字經》念了三年都沒念完，當初小少爺隻花了不到十天。楊健讀書不行，卻對武術有興趣。我知道，這大概和我給他的遺傳有關。
當年，我跟在流民隊伍裏的幾個月，就跟著羅大漢學了幾招；後來在新都做少爺的書童時，還拜寶光寺的能會和尚為師，悉心學習了兩年。看看楊健如此，我就向少爺請求：“這野物不是讀書的料，《三字經》背了三年，隻能背十幾句；寫幾個字，張牙舞爪，就是把毛筆綁到狗爪子上，寫出來也比他工整。”
少爺有些遺憾：“那怎麼辦？”
“我想讓他回來，幫著幹些雜活，他想學武術，我就教他吧。”
楊健跟著我習武幾年後，我就教不了他了，那時，小少爺已經中了狀元，身邊有一大幫朋友。有一次，小少爺和朋友偶然談起楊健習武，他的朋友便引薦了鬆露觀的一位道長，讓楊健拜他為師。長年習武，楊健長著一身健壯的肌肉，步履如飛，體壯如牛，這也使得他常常以江湖好漢自居，且愛與人爭長論短。我勸告他，卻總也是無用。每當這時，我就會想起少爺對小少爺的驕傲與急躁也是看在眼裏，急在心上，一次次地找小少爺談話，小少爺表麵上倒是應了，事實上依舊我行我素。唉，看來，要讓年輕一代理解年老一代，除非年輕那代也老成年老一代。否則，就是雞同鴨講。
俗話說，會水者死於江，習武者死於槍。後來，我的兒子楊健終於橫死。唉，說起他，即便已經過了幾十年，可他仍是我心底隱藏得最深的痛。不說也罷。
那年夏天，小少爺二次廷杖後，身體極為虛弱，如果不是執行廷杖的太監手下留情，不是為他治傷的李大夫妙手回春，他的命早就保不住了。僥幸免於一死後，他卻不得不拖著病體，星夜趕往雲南永昌衛。
楊府原有二十多個下人，除了我和楊健，以及春兒和月娘，其餘全都遣散了。小少奶奶給每個下人發了一筆錢，大家夥兒一起傷傷心心地吃了個散夥飯，各自帶了行李，一步三回頭地離開了楊府。原本天天人來客往的楊府，一下子冷清得如同荒祠野廟。
這荒祠野廟也不再屬於楊家了。小少奶奶托了小少爺的一個摯友，匆忙間找了買家，以大大低於市價的價錢把宅子給出售了。初時，小少爺似乎舍不得賣。當然，我後來才揣摩明白，他其實還想著有朝一日東山再起，再來京師呢。這方麵，小少奶奶看得可比小少爺入木三分。
我在前門外雇了三輛大車，小少爺和小少奶奶各自坐一輛，春兒和月娘一輛，我和楊健父子兩人步行相隨。當大車吱吱呀呀地出了北京城門，小少爺突然叫趕車的把式停下來。我走到小少爺車前，小少爺撩起大車的簾子，注視著不遠處高大的城樓。他目光迷離，似有所思。我以為他要說什麼，結果，他啥也沒說。他回過頭，示意把式繼續趕路。
這一去，我們就再也沒回過京城。以後，我還會偶爾夢見京城，夢見孝順胡同，胡同裏的槐樹、柳樹，以及從屋頂上空飛過的鴿子。醒來，卻發現躺在遠離京城的南方。要麼是雲南，要麼是四川。