可以說，除劉瑾成與否，八成在張永身上。
想不到國家安危，竟係於一個閹人。我和李東陽不禁默然。
乍暖還寒的春夜，小雨淅瀝，李東陽棋室裏，我和他一邊下棋，一邊做出這些關係國運的安排。
果然，楊一清不負眾望，迅速平息叛亂。尤其重要的是，他說服了監軍張永，張永許諾回京後即揭發劉瑾。
不過，正德爺雖對劉瑾失去信任，卻並不打算除掉他。
據後來張永的講述，張永一行凱旋回京後，正德爺單獨在後宮為張永設宴慶功，劉瑾等人均在座。等到劉瑾告退後，張永把他從甘肅帶回的安化王的檄文呈與正德爺。正德爺此時已醉酒，含糊著說：“劉瑾負我。”
張永又啟奏，一一列數了劉瑾十七條大罪。正德爺酒醒了，亂翻著眼睛要找劉瑾，但劉瑾已退下。
第二天，正德爺下旨將劉瑾發往鳳陽看守祖陵，籍沒其家。
李東陽把抄劉瑾家的任務交給了我，在內閣內室，他低聲對我說：“陛下無意誅劉瑾。劉瑾不死，有朝一日必定東山再起，到時你我和楊一清、張永都死無葬身之地。”
“李閣老以為如何是好？”
後來，我回憶往事時才想起，那時候的李東陽與之前的李東陽判若兩人，他不像劉瑾當政時那樣舉止謙卑，他的目光比以往任何時候都更犀利，動作更敏捷。他說：“介夫兄，皇上不殺劉瑾，是他認為劉瑾隻是貪贓枉法。要讓皇上殺他，隻有一條，那就是謀反。”
我看著李東陽。李東陽也看著我：“介夫兄，你今天去抄劉瑾的家，隻要在他家中發現一些違禁之物，他就隻有死路一條。”
“李閣老放心。我明白。”
我帶人抄了劉瑾的家。從劉家抄出的金銀珠寶堆積如山，粗略估算了一下，相當於大明朝幾年田賦的總額。
當我把這一數字彙報給正德爺時，正德爺長歎道：“這豎閹也太能撈了。”
不過，就像李東陽預計過的那樣，真正讓正德爺動了殺機的，是從劉瑾家中抄出的仿製的龍袍和一把特製的紙扇。
那把紙扇，劉瑾幾乎從不離手，扇麵上，是國朝初年倪雲林所繪的《溪山仙館圖》。正德爺也認得這把紙扇，他說：“這不是劉瑾常常拿在手裏的嗎？”
“是的，陛下。陛下請看，這裏有一個不拿在手裏仔細檢查發現不了的機關。把機關正按一下，反按一下。”
我一邊說，一邊為正德爺及旁邊的李東陽等人演示。當我按完之後，從扇子的龍骨裏，竟伸出一把匕首。正德爺嚇了一跳，李東陽厲聲喝道：“楊閣老，你這是幹什麼？”
我一笑，伸手握住匕首，“臣怎敢身帶寸鐵到陛下身旁？陛下請看，這匕首是臣特意用木頭仿製的。至於那把原本藏在扇骨裏的匕首，削鐵如泥，還在藥水裏浸泡過，見血封喉，臣不敢帶到禦前。”
正德爺接過扇子和匕首，看了半天，終於勃然大怒：“豎閹，我待你不薄，你竟敢包藏禍心。我隻好成全你。”
會審完畢，劉瑾被淩遲。
幾個月後，我升任武英殿大學士、吏部尚書。
那晚，如同平時一樣，我和李東陽又一次坐在他雅致的棋室裏。這一次，我們沒有對弈。
李東陽突然老了，頭發和胡須全白了。尤其是，他走路的姿勢，已經老態龍鍾。與幾個月前誅劉瑾時相比，判若兩人。
李東陽長我十三歲，此時六十四，雖然已入老境，但還不該老得這麼匆忙，這麼勢不可當。
“劉瑾一除，於公於私，我心願已了。這人啦，沒了心願，老得就快。”李東陽倒是很淡定。
一時間，我竟無言以對，隻得聽李東陽繼續用他那帶著長沙口音的官話緩緩說道：“介夫兄，我把你保薦為吏部尚書，是為了我致仕後，你能順利接任首輔。縱覽朝中，公忠體國而又具備操縱全局之才者，恕我直言，老夫之外，也就隻有你楊介夫了。陛下本是天資聰明，奈何玩耍之心太重，如若沒有盡忠盡責之首輔，必然國將不國呀。”
和李東陽春夜談心兩年後，老病的李東陽致仕，由我接任首輔。
8
我任首輔第九年，正德爺暴死於豹房。
我永遠都記得，那是一個花紅柳綠的春天，溫暖而久違的陽光把地上的積雪曬得化了，整個帝都一片泥濘。那天下午，我像往常一樣坐在內閣處理政務。忽然，一個太監急匆匆地站在門口宣詔，讓我立即帶領內閣全體成員趕往豹房聽旨。
我心裏一沉，我知道，正德爺終於走到了生命的盡頭。
正德爺的駕崩並不意外，自從年前他平定寧王叛亂返京時，不慎落水後便沉屙在身。正月十四，照例舉行南郊大祀。典禮上，行初獻禮時，龍體欠安的正德爺竟一頭栽倒在地，口吐鮮血，以致典禮不得不半途而廢。這在國朝一百多年的曆史上尚無先例。從那時起，大概大半個京城的吏民都在傳說，今上的日子已經不多了。吏民議論一番則罷；身為帝國首輔，我憂心的卻是另一件事：一旦正德爺駕崩，正德爺後宮繁盛，卻沒留下子息，該由誰來繼承正德爺空出的皇位呢？
豹房在紫禁城西北一角。從前，那裏本來是為皇家飼養各地進貢的珍禽異獸的地方，正德三年，年輕氣盛的正德爺不顧朝臣反對，從皇宮搬到豹房居住。那以後，隻要在京師，他幾乎都待在豹房。
豹房有房屋兩三百間，形製上如同迷宮。除了飼養包括豹子在內的諸種猛獸外，還建有妓院、校場和佛寺。這裏的妓院當然不可能有真正的妓女，而是由宮女扮演。佛寺也一樣，僧人也由太監扮演。此外還有市肆，五行八作，全都由宮女或太監扮演。整個豹房被扮演成了一個五音亂耳、五色迷眼的花花世界。
我帶著四名內閣成員，在太監引領下，火速趕到了位於豹房深處的正德爺寢宮。司禮監太監張永迎出來，哭泣著說：“皇上，皇上他已經大行了。”
站在豹房門前，我也忍不住哭起來。
我哭，一是禮製使然，二是發乎內心。從正德爺做太子時起，我就充任他的日講官，和他有師生之誼，我也因而被稱為帝師。這些年來，正德爺胡作非為，卻不失良善。他經年累月要麼長駐宣府，要麼巡幸各地，我每每規勸，有時言語甚為刺激，他雖不聽，尚不以為忤，繼續把國事交由我處理。
在外人和後人眼裏，正德爺也許是一個糊塗昏君。隻有我知道，他其實並不糊塗，他隻是玩耍心太重。我記得有一年錢塘縣上報刑部一起命案，死者身中五刀，刀刀都在致命處，錢塘縣令的結論是此人係自殺。刑部深覺可疑，駁回重審，孰料杭州府重審後仍持原定。刑部再次駁回並報大理寺。按規矩，到這一步，案子理應報到禦前。正德爺雖不理朝政，偏是對審案子頗有興趣，他親自看了卷宗，大為惱怒，批示說：“豈有身中五刀自斃者？欲將我比晉惠乎？”並嚴旨徹查杭州知府及錢塘縣令，最終查明並非自殺，而是錢塘縣令徇私枉法，意欲包庇真凶。
正德爺駕崩前，留下了一個簡單的且沒有實際內容的遺詔。遺詔說：“我疾不可為矣。其以我意達皇太後，天下事重，與閣臣審處之。前事皆由我誤，非汝曹所能預也。”
接下來的幾十天，是我一生中最緊張也最勞累的日子。首先是確認新皇帝。
正德爺去世那天，回到內閣後，我立即令人關上內閣大門，把內閣成員全都召集到一起，我以不容置辯的口吻告訴他們：“兄終弟及，這鐵的規矩誰也不能違背。想當年，太祖洪武爺就預想到了天子無後的可能，因而在《皇明祖訓》裏明確規定，凡朝廷無皇子，必兄終弟及，須立嫡母所生者，庶母所生雖長不得立。今大行皇帝無子嗣，也無兄弟，因而隻能由孝宗皇帝上溯到憲宗皇帝。憲宗皇帝正後無子，另十四個兒子中長子、次子均早逝，故憲宗皇帝薨後，由三子即位，是為孝宗皇帝。憲宗四子即孝宗皇帝兄弟，後來受封為興獻王。按太祖洪武爺的鐵律，理當由興獻王以孝宗長弟身份繼承皇位，但如今興獻王也已去世，倘若他沒有兒子，就得往孝宗的其他兄弟中往下推。不過，興獻王留下了兒子，而且還是長子，就是如今的興王。因此，興王乃興獻王長子，憲宗皇帝之孫，孝宗皇帝從子，大行皇帝從弟，倫序當立。諸位以為如何？”
我的一番話，說得內閣成員全都點頭稱是。迎立興王為帝就算內閣通過了。內閣的意見由張永帶入宮，轉達於皇太後。皇太後也沒有異議，一會兒，便按我的意思擬好了懿旨和遺詔。
也就是說，正德爺其實沒有留下正式遺詔，那份後來昭告天下的遺詔，是按我之前擬好的文稿，由張永抄寫的。遺詔寫道：
我以菲薄，紹承祖宗丕業，十有七年矣。圖治雖勤，化理未洽，深惟先帝付托。今忽遘疾彌留，殆勿能興。夫死生常理，古今人所不免，惟在繼統得人，宗社生民有帶賴。吾雖棄世，亦複奚憾焉。皇考孝宗敬皇帝親弟興獻王長子熜，聰明仁孝，德器夙成，倫序當立，已遵奉《祖訓》兄終弟及之文，告於宗廟，請於慈壽皇太後，與內外文武群臣，合謀同詞，即日遣官迎取來京，嗣皇帝位。內外文武群臣，其協心輔理，凡一應事，悉遵舊製，用副予誌。
連夜，使臣帶著遺詔前往安陸迎接興王去了。後來，有不少人猜測我之所以提出立興王為帝，乃是因興王年幼，便於控製。我曾為這種誅心之論氣得發抖。在決定誰該即位時，我唯一考慮並遵守的標準就是《皇明祖訓》。可是，如同古人說的那樣，知我者謂我心憂，不知者謂我何求。身為大明首輔，我也擋不住那些陰暗角落的非議聲。
確立了皇位繼承人，帝國的危機還沒有度過。還有一個更大的危機隨時可能變生肘腋。說起來，它也是大行皇帝在位時的遺留問題。原來，正德爺誅了劉瑾後，不久又開始寵信江彬和錢寧。好像不寵信幾個太監，他就不能活下去似的。
正德爺尚武，江彬利用他這一特點，奏調遼東等四鎮軍馬到京，稱為外四家，由其指揮。正德爺則選善於騎射的宦官為一營，號稱中軍。每月初一、十一、二十一，正德爺身著戎裝，和江彬一起檢閱部隊，稱為過錦。到了後來，正德爺覺得在宮中檢閱還不夠過癮，他給自己另取了一個名字，叫朱壽，然後下旨封朱壽為大將軍。在江彬慫恿下，正德爺以九五之尊，率領部隊到應州與蒙古作戰，盡管以付出幾百人的代價，斬敵僅十六名，他卻荒唐地以總督軍務威武大將軍總兵官朱壽的名義向京師報捷，並要求錄此戰功，封江彬為平虜伯，江彬的三個兒子都蔭為錦衣衛指揮。
那時李東陽剛致仕，我也才接任首輔，看了捷報，哭笑不得。這空穴來風般的朱壽將軍，他明明就是當今天子。天子自己當自己的臣子，又自己封賞提拔自己，簡直是盤古王開天地以來都不曾有過的怪事，偏偏在我做首輔時遇到了。可是，除了照朱壽將軍的意思擬旨外，我別無選擇。作為天下第二號人物，很多時候，我都別無選擇。
這當然也包括正德爺駕崩後，必須立即處置江彬，我也別無選擇。
沒了正德爺，江彬一下子失去了強大的靠山。他也知道，這些年來他依仗正德爺的恩寵，飛揚跋扈，得罪了不少人。靠山一倒，他肯定沒好果子吃。
正德爺駕崩當天，得到皇太後批準，我立即命張永等人選調京營精銳部隊，防守皇城四門和京城九門及其他要害之地，廠衛則守衛中央各衙門，以預事變。
後來江彬等人的供詞表明，江彬一度打算謀反。他的心腹周琮就力勸他趕快率家丁起兵直撲皇城，控製住皇太後和內閣成員，然後另立新君。周琮認為，事若成，無異於改變朱明天下；事若敗，還可北上投靠蒙古。
看到這份供詞，我額上冷汗涔涔而下。幸好，江彬外表像硬漢，實則優柔寡斷。
如何捉拿手握重兵且反骨已露的江彬，頗讓我躊躇。況且，為了保密，此事除了向皇太後呈報並得到她批準外，其他內閣成員也僅有次輔蔣冕和司禮太監張永知情。
這天晚上，我心事重重地坐在書房裏。慎兒敲門進來了。
“父親，”慎兒神色凝重，“父親，您調動京營精銳，必然打草驚蛇。當務之急，兒以為，應該趕緊把江彬拿下，以防夜長夢多。”
我心中一動。江彬手裏掌握幾萬邊軍，稍有不慎，反受其害啊。
“昔年何進圖十常侍，執意要調董卓進京，曹孟德卻認為，一個典獄長就足夠了。何進不聽曹孟德之言，堅持調董卓進京，終至鬧得不可收拾。”
“慎兒，你有何良策？”
“隻可智取。”
“如何智取？”
“我聽說這兩天坤寧宮要安獸吻，按慣例，安獸吻必然要由工部尚書和一位武官共同舉行祭禮。坤寧宮是皇後居所，門禁森嚴，不是皇上特別信任的人，沒資格去參加祭禮。父親何不就以請江彬到坤寧宮參與安獸吻禮的名義誘他進宮，到時隻要幾名身強力壯的太監就可將他拿下。”
我略一沉吟，的確是個好辦法。
次日，奏明皇太後之後，太監請來江彬以及工部尚書，一同到坤寧宮參加祭禮。禮畢，張永安排江彬到宮內一間小屋吃飯。飯菜還沒上桌，一群太監破門而入，宣稱奉了皇太後懿旨，捉拿江彬。
江彬是武將，力氣大，但十幾個精心挑選的太監一擁而上，爭鬥之際，江彬的頭發都快被揪光了。
幾天後，江彬被處死，一同處死的還有他的三個兒子，以及當初勸他盡早謀反的心腹周琮。
刑場上，周琮回顧江彬，高聲罵道：“江彬蠢材，你若早聽我的，哪裏會有今天。”
江彬緊閉雙眼，默不作聲。
9
新都是平原上的一座小城，南距成都府三十裏。
新都多桂花，金桂、銀桂均有。八月中秋，滿城花開，一座小小的城市像是浮動在濃鬱的花香裏。我家的後園，有一汪幾十畝的湖，湖邊，除了柳樹，便是桂樹。那湖，便喚作桂湖。從我童年時起，我就常坐在湖心的石舫裏讀書。那時候，父親還會招來幾個文朋詩友，相聚於亭子裏，賞花吃酒，分韻作詩。
我們老楊家並非新都土著，我們的祖籍是江西廬陵，與歐陽修、文天祥是老鄉。元朝末年，天下大亂，我的五世祖為避戰亂，從江西廬陵遷到湖北麻城，後來又遷到四川新都。
從那時起到我這一代，楊家在新都已經居住了五代，時間也過了一百多年。
我五歲發蒙讀書，十一歲在新都縣中秀才，十二歲在成都府參加四川省的鄉試，中舉；七年後，我還不到弱冠之年，與父親一同進京會試，我金榜題名，父親卻名落孫山。三年後，他才在成化十七年中進士。
這就是說，在我致仕重回故鄉之前，我在新都生活了十九年。當然，其實還因丁憂或休假回過故鄉，加在一起，有二十多年吧。
按曆朝曆代不成文的規矩和習慣，官做得再高，一般而言，也會在致仕後回到久違的故鄉。因此，嘉靖三年春天，因大禮議而起的風波，迫使我三次向嘉靖爺提出辭職，並得到批準。
我一刻不停地回到了故鄉，回到了久違的新都和桂湖。
在新都，在桂湖，我將度過生命中的最後六年。
我將目睹這個興旺了幾代人的鍾鳴鼎食之家，如何一步步衰敗，破落，如同那些曾經生機勃勃的桂花，在一場場越來越冷的秋雨後，慢慢凋謝，墜落。
我的五世祖世賢公入川後，他和我的曾祖父壽山公雖然也讀過幾天書，但沒有取得功名，至死也是白丁。到了我的祖父美玉公，他以明經貢入太學，授貴州永寧吏目。他為官清廉，史稱他“卻土官之賂金，正州民之地界”，後來病逝於任上。我的父親元之公，中進士後任翰林檢討，後來升任行人司正。我本人算是少年得誌，一步步升遷到了一人之下萬人之上的首輔，並在正德爺去世後，嘉靖爺就位前的四十多天裏，總攬全國政事。我的弟弟楊廷儀、楊廷宣，也都是進士出身。一個做到兵部左侍郎，一個做到播州知府。我的兩個兒子，一個以狀元而任翰林院編撰兼筵講官，一個以進士而任兵部主事。我的一個侄子，以進士而任河南僉事。
總而言之，楊家是一棵根深葉茂的大樹，不僅在新都，即便在成都府乃至四川行省，都是首屈一指的官宦世家。
可是，盛極而衰，這是世間事物必須遵循的規律。自從在大禮議期間與嘉靖爺的意見越來越不合拍，我就開始明白，新都楊家，在興旺發達了幾十年後，終於不可避免地走下坡路了。
隻是，我還是沒有預想到，這下坡路會走得如此陡，如此突然。我坐在清冷的湖濱，聽著從田野裏傳來的明亮的鷓鴣聲，仔細聽起來，它的確像是一聲接一聲地喊：“行不得也哥哥，行不得也哥哥。”
那時候，我已經預見了自己的晚年將更加淒清。我七十一歲那年夏天，平原的夏日悶熱而潮濕，田裏的稻穀正在吐穗，田坎上的桑葉正肥，我卻走到了生命的盡頭。當我死時，我的兩個兒子都不在身邊。其中，我最牽掛的長子慎兒，他的身份依然是犯了罪流放充軍的犯人。他遠在新都西南的千山萬水之外。
在來往的書信和不多的幾次相見中，慎兒曾經充滿希望，他認為，時過境遷，嘉靖爺一定會赦免他，尤其是當同案的其他人都已得到了赦免，有的起複原職，有的另有任用。最不濟的，也回到故鄉和家人團聚。那時，他曾經對我說：“父親大人，兒子很快就會回來。聖上如果有新的任用，我也打算婉拒。我早已人到中年，還是回到新都早晚侍奉在父親麵前吧。”
我唯有沉默點頭，之後又急忙說：“好的，好的。”
其實，就我對嘉靖爺的了解，他是一個薄情寡恩的人。盡管我和他相處時，他才十多歲，放在常人，還心智未開。但他是一個早熟的人，一個心思縝密且刻意記仇的人。廷杖的其他人，他會赦免，獨有慎兒，他不會赦免。這僅僅因為，他是我的兒子。
上一年，我七十大壽。人生七十古來稀，親友們張羅著要為我辦壽宴。意想不到的是，當年我力排眾議迎立的嘉靖爺給我送來了一份大禮。
是他親筆的聖旨。
聖旨由一位太監前來宣讀。與太監一同前來的，還有新都縣令。新都縣令是個年輕人，幾年前，我剛回新都時，他就堅持隔上十來天就熱情地上門拜訪，總要帶一些新都特產，不外乎桂花糕、白米酥、薑糖和泡菜什麼的。我曾勸他少來往，我隻是一個致仕的鄉間老人。他卻總是睜著一雙真誠而漂亮的大眼睛說：“楊閣老輔佐幾任天子，學生不敢指望忝列門牆，隻希望平日來請個安。一則，表達學生對閣老的敬重；二則，若能得到閣老三言兩語的點撥，學生這輩子都受用不盡了。”
這樣過了兩三年，他來的次數漸漸稀了，後來終於不來了。所以，當聽楊敬修報告說他帶著天使已到堂上等著見麵時，我略有些吃驚，也實在不知道，皇上什麼時候又想起了我。一瞬之間，我甚至想，難道皇上還要讓我出山。我很快為這種想法羞愧。我已是七十歲的老人，風燭殘年，不能兒孫繞膝，含飴弄孫，已是人間大不幸，還去想什麼東山再起，豈不是一肚子聖賢書都白讀了嗎？
到了堂上，新都縣令沒有像從前那樣笑容可掬地迎上來，而是木著臉說：“這是朝廷來的天使，皇上有聖旨到，楊廷和接旨。”
太監傲慢地踱著步，上上下下打量了我幾眼，問：“你就是楊廷和嗎？”
我心裏有氣，哼了一聲，看著他，慢慢道：“在這楊家，怕是沒人敢冒充老夫的。”
太監臉色略寬：“那就請接旨。”
我老了，以前曾經過目不忘、過耳也不忘的記憶嚴重衰退了。太監宣讀的聖旨，前麵的套話外，我到死，都還記得那讓我心驚肉跳的幾句：
楊廷和為罪之魁，以定策國老自居，門生天子視我，法當戮市，特寬宥削籍為民。
就是說，在嘉靖爺看來，當年我快刀斬亂麻地迎立新君，是為了獲取定策國老的殊榮；我對初登帝位的嘉靖爺的輔佐，是把他當作了門生。我所犯的罪過已經達到了應該綁赴刑場的地步，隻是由於嘉靖爺恩典，才饒我一條老命。盡管我幾年前就已主動申請致仕並得到了嘉靖爺的恩準，但嘉靖爺收回成命，把我的致仕改為革職。
雖說對一個已經下台的前首輔來說，致仕與革職並沒有什麼本質區別。但是，我知道，嘉靖爺是為了羞辱我。從此以後，我就不能再以致仕首輔得享縉紳之尊榮了，我隻是一個犯了大錯被革職的平民。
聖旨外，嘉靖爺還賜給我一部書，這部書是由他親自指導編訂的。書的名字叫《明倫大典》，厚厚的二十四冊。一言以蔽之，就是論述大禮議的重要性和合理性。或者可以說，嘉靖爺認為，這是對大禮議的蓋棺定論。他親自寫的序言中，我看到一大段和我有關的定論：
大學士楊廷和，謬主濮議，尚書毛澄，不能執經據禮，蔣冕、毛紀，轉相附和，喬宇為六卿之首，乃與九卿等官，交章妄執，汪俊繼為禮部，仍從邪議，吏部郎中夏良勝，脅持庶官，何孟春以侍郎掌吏部，煽惑朝臣，伏闕喧呼，我不為已甚，姑從輕處。楊廷和為罪之魁，以定策國老自居，門生天子視我，法當戮市，特寬宥削籍為民。毛澄病故，追奪前官。蔣冕、毛紀、喬宇、汪俊，俱已致仕，各奪職閑住。何孟春情犯特重，夏良勝釀禍獨深，俱發原籍為民。其餘南京翰林科道部屬大小臣衙門各官，附名入奏，或被人代署，而己不與聞者，俱從寬不究。其先已正法典，或編戍為民者不問。爾禮部揭示承天門下，俾在外者鹹自警省。
天使離開那個下午，我在書房翻閱這部《明倫大典》，心中百感交集。我一下子聯想到了北宋時的元祐黨人碑。是的，嘉靖爺刊印此書的目的，除了證明他為興獻王稱宗立廟的正確性與合法性外，另一個目的就是將我壓在這部大典的陰影下，他想讓後人知道，楊廷和是一個多麼荒唐、多麼忤逆、多麼妄自尊大的小醜。
那個晚上，我吐出了第一口血。血很稠，當我把它吐到痰盂時，我似乎聽到它把痰盂敲得叮當作響。
次日是我七十大壽。一幫親朋早就說好要來吃酒。但是，那天，除了幾個楊家的老親外，沒有任何一個人前來。當然，我也毫無慶生的興趣。七十之年，隻欠一死。
吐血不到一年，我病入膏肓，楊敬修忙著到處找醫生，我勸他不要瞎忙活了。我說：“我這病我自己清楚。”楊敬修兩眼含淚：“少爺，還是再試試吧。”
我搖搖頭。
最後那些日子，我拄著拐杖，在楊敬修的攙扶下，費力地登上了新都城南熏門城樓。我站在破舊的城樓上極目遠眺。我看到平原橫無際涯，綠色的稼禾與樹木一直鋪向無邊無際的遠方。我突然想起十九歲那年，我和父親前往京城會試的情景。那個夏天的清晨，我們父子倆騎著馬，帶著四五個家人，穿過空蕩蕩的街道和城門洞走向原野。官道筆直如畫，那時候，我無論如何也不會想到，幾十年後，我將站在城樓上眺望遠方。
從城樓上回來，我坐在書案前寫一封奏折。那是我一生書寫的上千道奏折中的最後一道。我向嘉靖爺哀求，請他放過我的兒子，請他準許我的年已四十二歲卻還沒有一兒半女的兒子從永昌衛回來，永生永世，在新都做一個種田為生的農夫。
我雙目昏花，握筆的手不斷顫抖。楊敬修心疼地勸說道：“少爺，別寫了，早點上床休息吧。”
我沒理他，我繼續寫道：“罪臣膝下兩子，次子楊惇以罪臣故，前已革職為民；長子楊慎舉止輕狂，嘉靖三年謫戍雲南永昌。今罪臣年逾七旬，風燭之年，朝不保夕。兩子在外，形影相吊。祈望陛下法外施仁，赦罪臣子楊慎以歸，湯藥餌食，良有所依。罪臣今世無以報陛下厚恩，惟來生再效犬馬之勞。”
寫到這裏，我心中一陣劇痛，終於又咳嗽起來。一大口濃重的血疾速地噴出嘴，射到稿紙上。
“罷了，罷了，不寫了。敬修，扶我上床吧。”
那個晚上，是一年來我睡得最沉的一夜。我知道，這種甜蜜得忘記一切的沉睡，以後，隻有在九泉之下才會有了。
現在，我可以去見我侍候過的幾位先帝於地下了。在我彌留之際，我半躺床上，家人們圍著我，我艱難地轉著頭，想從中找到我的兒子楊慎和楊惇，但是，沒有。一個都沒有。我收回目光，望著窗外那株據說種植於北宋的桂樹。桂花還沒開放。中秋還遠。我是注定吃不成今年的月餅，聞不到今年的桂花香了。不過，我活了七十一歲，算是高壽了。
我散漫的目光盯著那株桂樹。桂樹一會兒化作成化爺的樣子，一會兒又化作弘治爺和正德爺的樣子。唯獨，沒有化作嘉靖爺。列位先帝啊，你們對臣有知遇之恩，將臣由一名白麵書生，一步步拔擢到內閣首輔，臣怎敢不殫精竭慮，公忠體國？隻是，臣無能，沒有處理好與嘉靖爺的關係，終至惹得龍顏大怒，不僅搭進了我的晚年，也搭進了臣大半生引以為驕傲的兒子，甚至還搭進了興旺幾代人的新都楊府的黃金歲月。
臣做這一切，隻是為了堅持太祖洪武爺當年立下的規矩。即便到了九泉，臣對嘉靖爺為他的生父稱宗立廟的做法，依然難以苟同。列位先帝爺，你們倒是為臣評評理啊。
家人們聽到我喉頭滾動，他們不知道我在說什麼。老家人楊敬修淚眼迷蒙，他把耳朵伸到我麵前，他說：“少爺少爺，你是在望小少爺嗎？可是，小少爺在雲南啊。”
“誰在雲南？”
“小少爺啊。”
“哦，雲南，是的，他在雲南……皇上發配他到雲南去了……雲南好，在雲南好……”