我帶著那隻鐵皮罐子回到四川老家縣城，去湖邊山腰的無為居找鄭先生。那天運氣好，隻遇到兩撥拜訪者，且都被鄭夫人打發走了。鄭先生便有難得的閑暇和我在書房裏坐下來，一邊喝茶一邊聊天。
我把去保山的事情一五一十告訴了他，並拿出鐵罐裏的手稿和木魚。鄭先生很激動，他說，他如今的成就和名氣，早就超過了他當年的理想。但追根溯源，還得感謝楊升庵。“要不是當年寫了關於他的論文，北京的貴人如何知道我一個小縣城的小角色？更不可能知道我會寫字，把我調到北京。”
末了，鄭先生搖頭，麵露歉疚：“雲南我去過好幾次，保山也路過了兩回，都說要去拜訪何先生，可最終卻沒成行。那時發願要寫楊升庵的傳記，這麼多年來，總是想著來日方長，誰知一轉眼工夫，就八十四了。七十三，八十四，唉，不說也罷。”
我告訴鄭先生，我正在寫一部楊慎的小說。鄭先生很高興，拉著我的手說：“好，很好。我們是三十年的老朋友，你也算替我還了一個願。”
我問他從前何先生寄給你的那張楊升庵的像還在嗎？我想把它印在書的扉頁。鄭先生高喊比他小二十多歲的鄭夫人。一會兒，鄭夫人就拿著那張已經發黃的楊慎畫像出來了。
那天鄭先生興致很高，一定要留我吃午飯。他說無為居下麵不到一百米，新開了一家私房菜，燒得一手好牛肉，又爛又入味，堪稱縣城第一美味。恭敬不如從命，我就跟在他身後出了門。出門時，楊慎畫像和木魚、評書手稿一起放在書房桌子上。準備飯後接著聊。
牛肉果然好吃，土豆燒的，蘿卜燒的，都有。鄭先生年過八旬，牙齒尚好，飯量也不錯，隻是已不能飲酒。一行三人正吃得歡喜，老板突然闖進來，大聲說：“鄭先生，不好了，你家著火了。”
我們幾步竄出飯店，抬頭看山上，原本隱在半山腰鬆竹叢中的無為居，果然騰起了濃烈的煙霧。煙霧裏，猩紅的火苗四處亂竄。鄭先生和夫人嚇得麵如土色，鄭先生手裏的拐棍一下又一下地敲在地上：“快啊快救火啊。”
消防車很快開到山上，一群消防戰士衝上山去。煙霧小了，火熄了，我扶著鄭先生，朝散發出焦味的無為居走去。
還好，大火隻燒塌了端頭那間屋子。不妙的是，那間屋子就是我們剛才喝茶的書房。書架仆倒在地，像某種史前動物巨大的骨骼。原本放在書案上的楊慎畫像和評書手稿，早就蕩然無存，顯是燒成了灰。隻剩下那隻木魚，烤得焦糊。
我和鄭先生麵麵相覷，苦笑不已。
聽說無為居發生火災，縣上的一個領導立即帶了一幫人趕來。其時，我和鄭先生已移到無為居另一側的花園喝茶。鄭夫人帶了幾個工人，正在打掃發生火災的書房。縣領導一番安慰，鄭先生但唯頷之。過了半晌，縣領導終於又說，某某領導想求鄭先生一幅畫。鄭先生聽了，全無反應。縣領導又說了一遍。鄭先生依然不接腔，看著麵前一盆開得正豔的菊花發呆。縣領導臉上有幾分不好看，我隻好小心對鄭先生說：“鄭先生……”
鄭先生打斷了我，習慣性地摸著下巴的花白胡須，輕聲說：“自古蜀中多才人，遠的司馬揚雄，李白三蘇不說，單說你正在寫的楊升庵，平生著述豐富，據史載，多達三百餘種。幾百年來雖有散佚，如果收攏來，至少還有兩百多種，上千萬字是有的吧？我聽說省上新近評了十大曆史名人，楊升庵在其列，出版社正在搜羅他的各種著作打算刊印，這也是一件澤及後人的大好事。前人說明人著述之富，推升庵第一，堪稱大明文宗。但如今的人，哪怕是號稱文化人，大概也隻知道唱幾句滾滾長江東逝水了，而且還是拜電視劇之所賜。方縣長，你說是不？”