1
胡長升早上從漢口新華路長途車站上車，過了七八個小時才回到縣城。他原以為當天回不了家，下車後一眼看見到西河鎮的客車還未開動，他不管三七二十一就跳上去，找了一個座位坐下來。旁邊的一個人有些不高興地提醒他，說這座位已有人了。胡長升也不客氣地回答說等人來了他就讓。說完他望望那人，見是一副幹部模樣，就後悔自己方才語氣太衝了，稍待一會兒，他從荷包裏掏出一包“阿詩瑪”，摳出一支遞過去，並隨口問那人貴姓。那人說他姓徐。說時他接過“阿詩瑪”在鼻底下細細聞了聞，然後問胡長升怎麼舍得抽這麼好的煙。胡長升說七八上十塊錢一包，他當然舍不得，這是他的大兒子讓帶回來過年的。正說著，有人過來讓他買票。買過票，客車就開動了。老徐抽了一口煙說：“你坐吧，這位子的人不來了。”
車一出站，胡長升便開始睡覺。
他正睡得迷迷糊糊時，覺得有人推了自己一把，並說：“到西河鎮了！”
他一驚，睜開眼睛，見車窗外麵的房子不太像西河鎮，就說：“我還沒老糊心，別蒙我。”
推他的老徐笑一笑說：“那你就往前坐吧，我不陪你了。”
說話時，客車已經停穩，不少人站起來往車門擠去。胡長升見老徐不像是開玩笑，也拿上自己的兩隻大包，跟著下車。站到地上，他往四周一看，大大小小的山和大大小小的田，果然是西河鎮的。
胡長升忍不住罵一句：“狗日的，才五年時間，硬是蓋了這麼多的高樓大廈。”
老徐在一旁說：“屁，我怎麼看也覺得像日本人的炮樓。小農思想作指導，還能蓋得了真正的高樓大廈！”
胡長升看了看那些孤立的小樓房，也看出了炮樓的模樣，但他沒說什麼，隻是笑笑。
這時，幾輛機動三輪車衝過來，幾個駕車的人同時張開嗓門大聲招呼：“喂！去哪兒？坐我的車吧！”
胡長升在城裏住時，大兒子胡文革就經常埋怨，說三輪車最“宰”人，要錢時心黑得很。胡文革的家在建設大道後邊，那兒不通公共汽車，隻有三輪車出入，但他們不到萬不得已時決不去坐。胡長升偶爾出門溜達，聽到三輪車上的人在攬客就趕忙躲得遠遠的。
胡長升不敢答話，提上自己的包，找準方向，飛快走開，任憑開三輪車的人怎麼叫喚也不回頭。
走出幾十步，見老徐也在前麵走。兩隻大包都是大兒子胡文革從櫃裏清出來的舊衣舊物，提在手上很沉。胡長升想讓老徐幫忙提一程，就緊走幾步追上去，在身後搭訕說：“這種車，城裏人管它叫‘麻木的士’。”
老徐回頭瞄一下說：“在這裏，大家都叫它‘三馬兒’！”
胡長升說：“三馬兒？三隻腳的馬？”
老徐卻換了話題說：“你是哪個垸裏人？”
胡長升說：“胡家大垸。你一定是八八年以後來這兒工作的。”
老徐說：“你怎麼知道？”
胡長升說：“八八年以前在鎮上工作的人，沒有不認識我的。”說著話，胡長升臉上泛起了紅光。
老徐怔了怔說：“那你一定是西河鎮那位連續當了二十幾年的老勞模了！老胡！胡長升！”
胡長升笑眯了眼說：“說胡長升可能沒幾個人知道，說胡勞模，別說是西河鎮，就是全縣也有一半人知道。”
老徐笑一笑說：“老胡你這兩大包都是些麼家夥，拿得動麼？拿不動我幫你拿一包。”
胡長升一得意，便說：“我還沒老，這點東西還能拿得起。”
老徐隻是口頭上說說，並沒有真的動手幫他提包。老徐說：“我一來這兒，就聽說赫赫有名的胡勞模，到城裏享清福去了。”
胡長升說：“也不完全清閑，帶了整五年孩子，連回來看看的時間也抽不出來。”
邊走邊說，不覺進了老街。老街上比從前熱鬧多了，兩旁盡是商店和貨攤，女人們都穿得花枝招展的，模樣比漢口的有姿色多了。胡長升知道這是山裏水土好的緣故。一進老街，認識他的人就多起來，不時有人和他打招呼，問他這多年去哪兒了。有年紀大的還和他開玩笑，問他是不是給誰當上門女婿去了。胡長升馬上反問，說我給你當上門女婿你要不要。那人說，怎麼不要，我家老母豬正缺一個做伴的。笑罵一陣，胡長升又繼續往前走。他見老徐走遠了，才想起沒問他在鎮上做什麼。
越往鎮中心走，街上的人越多，都是周圍垸裏的人，來鎮上買年貨，人人手上提著小包，肩上扛著大包，幾個人就堵住一截街。胡長升提著兩個大包更是走不動，到處是磕磕絆絆的。沒辦法，遇到人多時，他幹脆站下來歇一歇。歇的時候他就想，小兒子信上說家裏的日子比以前好多了，看來這話不假，日子是比以前好多了，不然地上就不會有吃不了扔下的白麵饅頭。胡長升認出腳邊一塊黑乎乎的東西是白麵饅頭著實費了一番功夫，他開始還以為是一團破棉絮。待他認清以後，再往周圍細看，發現油條、包子都有。那些年，他到縣裏開勞模會，總是將早餐的饅頭偷偷攢起來，散會後帶回家給孩子們作禮物。他沒想到才幾年時間，饅頭就不稀罕了，可以丟在街上墊路。
一輛三輪車開到胡長升的跟前停下，開車的衝著他叫一聲：“喂，徐鎮長讓我開車送你一程。”
胡長升環顧四周，並無他人答理，知道是在問自己，就開口說：“哪個徐鎮長？”
開車的人說：“就是剛才一路和你說話的那一位。”
胡長升恍然大悟，心裏頓時生出許多感激之情。他邊說謝謝邊上了三輪車。
三輪車在人群中穿行一陣，胡長升在路邊的人群中尋見了老徐。他急忙叫停車，也不待車停穩就跳下去，直奔老徐。
胡長升跑到老徐的麵前說：“徐鎮長，我是有眼不識泰山，你大人莫見小人的怪。謝謝你想得這周到，還派個車送我。”
老徐對他的話反應不過來，茫茫然地不知怎麼說好。這時開三輪車的人湊過來，遞上一支煙給老徐，並指指胡長升說：“我送送他。”
老徐似乎明白過來，說：“李國勳，你別用我去蒙人。”
這時，一個人從街邊的屋子走出來說：“徐鎮長，吃年飯的人都到齊了，就等你。真怕你今天趕不回來呢！”
老徐擺擺手讓那人先去，自己轉身走幾步，又回頭對胡長升說：“老胡，一回生，二回熟，以後你有什麼事盡管來找我。”
胡長升感動得不知說什麼好。老徐進屋半天，他還站在那兒發愣。後來李國勳挖苦他，問他是不是也想和徐鎮長一起吃年飯。胡長升上車之前回頭看了看，見那家餐館的招牌上寫著“沁園春”三個字。
上了車，李國勳問：“你還沒說去哪兒呢？”
胡長升說：“胡家大垸。”又問：“徐鎮長沒告訴你？”
李國勳說：“說了，我怕自己記錯了。”又說：“你是胡家大垸的人？我怎麼沒見過？”
胡長升說：“我也沒見過你呢！”
說著話，三輪車已開出鎮子。天色暗下來，靠山邊的舊房子看不怎麼清楚，看得清的都是些新蓋的小樓房。胡長升一路數著那些小樓的數目，數到一百以後，三輪車越顛越厲害。他心裏說，樓房有錢蓋，路卻無錢修。就不再數了。
天黑之前，三輪車到了胡家大垸對麵的小河上。李國勳不肯往前開，停下來找胡長升要錢。胡長升愣了，問：“不是說徐鎮長讓送的麼？”
李國勳說：“就是徐鎮長坐我的車也得掏錢買票。”
胡長升知道自己上了他的圈套，不給錢是不行的，就和他討價還價。最後還是掏了五塊錢，才算脫身。
進垸時，天已完全黑了。
胡長升走到自己家門口時也沒碰上一個人，天氣冷，大家都縮在屋裏烤火。一如小兒子在信中所說，舊房子不見了，原來的地基上真的蓋了一座小樓起來。胡長升又驚又喜，聽到屋裏有動靜，就上前去叫門。
胡長升叫了一聲：“衛紅，我回了！”
屋裏沒人應，倒是旁邊的牛棚裏傳出幾聲牛的叫聲。
一聽到那熟悉的“哞哞”聲，胡長升心都醉了，他衝著牛棚大聲說：“觸人佬，你還能聽出我的聲音呀！”
他正要去牛棚，門開了，小兒子胡衛紅站在門口，望見胡長升，不覺一驚，說：“父，你麼回來了？”
胡長升說：“不是你寫信叫我回來的麼！”
2
二十七，洗鬏髻。
胡長升到家的這天正是臘月二十七。他將東西放下，抽了一支煙，喝了一杯茶，然後就去牛棚小便。
那頭黃牯聽到他的腳步聲，就開始鬧棚，四隻蹄子在地上蹭得咚咚響，嘴裏還不停地低聲吼著。
胡長升在黑暗中笑著說：“觸人佬，別急，我也想你呢！我送酒給你喝呢！”
說著，胡長升解開褲子，將一泡尿嘩地向牛頭澆去。那黃牯立即揚起頭，張開嘴嗞吧嗞吧地飲著。
尿完後，胡長升問：“麼樣，這壺酒的味道變了沒有？”
黃牯伸出舌頭在嘴唇周圍舔得噝噝響。
胡長升正要說什麼，胡衛紅在屋門口叫起來，要他回去洗澡。
兒媳婦已將一大盆熱水放好了，還用樹蔸子燒了一大堆明火。胡長升脫光衣服坐到澡盆裏，赤身裸體的，被熱水一燙，大火一燎，心血一下子就湧上來，一個女人的影子出現在眼前，他有些不能自恃，慌忙擦幾把，就穿上衣服。衣服穿好後，他在火塘邊坐了一會兒，才開門走出灶屋。
他一出屋，兒子就叫媳婦端飯吃。孫子高高還沒醒，三個大人邊吃邊說著家常，其實這些以往在信中互相都說了，像王支書退休後，吳村長接任支書，黃會計則當了村長；聾子四叔的兒子搞了軍婚，本來要坐牢，結果隻花一千八百塊錢就私了了。這些事胡長升聽了興趣不大，但他仍耐著性子聽兒子和兒媳婦數說。他倆說了個不斷線，胡長升不好插問他想知道的。
飯吃到一半時，高高忽然在房裏哭起來。兒媳婦趕忙丟下手中碗筷，進房去料理。趁這個機會，胡長升趕忙問兒子，垸裏這幾年死了哪些人。兒子扳指叨念說，有大爹、四爹、四奶、君佐大伯、康誌、賢定、則宏、永勝、銘鍾……。一算竟有三十多個。胡長升聽到永勝這個名字時，眼睛忽地亮了一下。
這時，兒媳婦抱著高高出了房門。
胡長升連忙站起來，迎上去要接過來自己抱著，高高怕生人，直往後躲。胡長升從荷包裏摳出幾顆水果糖，攤在掌心上哄了半天，兒子和兒媳婦也在一旁好言相勸，末了高高才怯生生地叫了一聲爺爺。
胡長升喜得笑眯了眼，連聲說：“還是孫子乖，孫子好！”
大兒子胡文革生的是個女兒，盡管長得很好，可胡長升並不怎麼喜愛。
胡長升懶得再吃了，離開桌子到一旁和孫子逗樂。
牆上的電子鍾響了七下。胡衛紅一扔筷子說：“快點收拾，超傑他們要來了。”
媳婦碗裏還有幾口飯，她點點頭快速往嘴裏扒。
胡衛紅有些急，說：“少吃幾口餓不死人。”
媳婦邊哽邊說：“不吃飽火不足。”她拚命將幾口飯咽了下去。
收拾桌子時，手忙腳亂的媳婦不留神，將一疊碗摔碎了。
胡長升不明白地問：“你們這是怎麼啦？當年學大寨、出夜工時也沒有這樣慌。”
胡衛紅說：“超傑他們要來打麻將。”
胡長升聽後歎了一口氣，說：“你哥那兒也一樣，一聽說打麻將，什麼國家大事都拋到一邊不管。城裏的老人都說搞改革什麼都好，就是不該將麻將和婊子放出來腐蝕社會主義。”
忽然門口傳來人聲。
王超傑叼著一支煙邊說邊往屋裏走：“腐蝕一下子也好嘛，一回不腐蝕，怎麼會產生免疫力呢？”
胡長升正不知說什麼好，外麵又進來一個人，也是本垸的。
胡衛紅將麻將端上桌，轉身對胡長升說：“父，你帶高高玩會兒，我們搓幾圈。高高想睡時，你就陪他睡，別讓他吵我們。”
胡長升見他們連大門也不閂，就問：“你們怎麼不派個望風的，不怕派出所的人來抓賭？”
王超傑將一疊錢放在桌子上，說：“抓誰呀，家家都在玩麻將！”
兒媳婦忙說：“過年了，大家在一起湊湊興，誰會真玩！”
胡長升知道兒媳婦是在搪塞，自己心中也擱著事，想出去走走。就問王超傑：“你父在家麼？”
聽到王超傑說在，他就說我去看看老支書。兒子和兒媳婦也不大注意，隨口說早去早回。
胡長升到裏屋，從自己帶回的大提包中，翻出一套女人的衣服和一雙半舊的皮鞋，包好後，從窗戶裏扔到屋外，然後抱上孫子高高，出了門，繞到窗前揀起來，連同孫子高高一起抱著，尋路而去。
王超傑是王支書的兒子。王支書當年一手將胡長升培養成勞模。
胡長升走到王支書的家門前，見四周無人，他就將懷裏的衣物塞進門外的草堆，回轉身再去敲門。
王支書也在和別人一起打麻將，見他進來，隻是打個招呼，扭頭叫媳婦搬座倒茶，接著問他幾時回來的。胡長升應了後，就不再理他。
胡長升勉強坐了一會兒，就起身告辭。
王支書聽說他要走，就說：“你別走，你一來，我手上就有活了，要什麼牌有什麼牌。”
胡長升說：“那是你要行大運了，和我沒關係。”邊說邊出了門。
他見身後王支書的媳婦將門關死了，就去草堆裏摸剛才放的東西。剛摸到，正要拿出來，門忽然又開了。王支書的媳婦出來倒髒水，見一個人影貓在那裏，就問：“誰呀？”
胡長升忙說：“是我，高高的鞋掉了，我幫他找鞋呢！”
王支書的媳婦說：“看得見麼？我拿手電給你照照。”
胡長升說：“我有，我有。”
但他並不擰亮手電，拎上那包衣物，趁黑走開。
高高這時吵著要回去，胡長升又從荷包裏摸出兩顆水果糖將他哄住。然後朝遠遠的一處孤獨的燈火走去。
胡長升走到這燈火跟前，卻不敢敲門。他在屋子前麵走了幾個來回沒聽見一點動靜，就繞到屋後，趴在後窗一聽，裏麵有個人在洗澡。
他正要踮腳看那是誰，高高在懷裏叫起來，說：“爺爺，我怕鬼！”
高高一叫，裏屋就響起一個女人的聲音：“是哪個不要臉的偷看？”
胡長升忙說：“秀梅，是我！我是長升！”
屋內立即沉默下來。
胡長升回到大門前等了一陣，終於聽到屋內有腳步聲，跟著門閂一響，門開了。
他跟在秀梅後麵走到火塘邊坐下。
秀梅問：“你幾時回的？”
胡長升說：“天黑後到家的。”說著將那包衣物打開一件件遞過去。“文革平時給些零花錢，我沒花，攢起來給你買了套衣服。這鞋是兒媳婦不要的，還有七成新，我用鞋油刷過好幾遍，乍一看和新的差不多。”
秀梅掃了一眼說：“我從未穿過皮鞋，怕穿不慣它。”
胡長升說：“多穿幾回不就慣了。我在城裏住幾年，有時覺得鄉下人真是白投了一回人生。”
秀梅說：“那你怎麼還要回來？”
胡長升說：“有個星期天，文革帶我上街去玩，正巧碰到鄰垸的一個熟人在路旁販板栗，聽他說了垸中的許多事，特別是你的事，我就動了回家的念頭。”停了停他又說：“怎麼就你一個人在家？”
秀梅說：“永勝他上半年就死了。”
胡長升說：“我聽說了，他沒死，我就不會回來。他一死，你就解放了。你女兒呢？”
秀梅眼圈一紅，說：“她出嫁後，就不管我了。”
胡長升說：“她不管更好，以後我來管你。”
秀梅說：“可你也要人管呢！”
胡長升說：“我不要人管，我隻要個人做伴。”
高高又吵起來，胡長升荷包裏沒有水果糖了，哄不了他。胡長升問秀梅家裏有什麼吃的可以哄小孩。秀梅歎氣說她隻買兩斤肉一斤魚，連瓜子也沒買一粒。胡長升問她怎麼這樣寒磣，以前當鐵姑娘時，是何等的能幹。秀梅說她隻種了一畝田，隻能弄個肚兒圓。
胡長升還要問，但高高放潑般哭起來，他隻好抱著孫子離開。
回到家裏，兒子和兒媳婦他們的麻將興趣正濃，兒媳婦麵前的錢有好大一堆，人也是紅光滿麵的。王超傑則神情緊張，人也顯得木然。胡長升一眼就看出了誰是贏家，誰是輸家。按大兒子胡文革的說法，這些人都是入道不久的低段位選手，牌好牌壞，或輸或贏，都能從臉上看出來。
胡長升將高高放到床上，哄他睡著以後，便悄悄地在屋裏找兒子他們存放年貨的地方。屋裏櫃子和箱子就那幾樣，不一會兒就找著了。他用一隻舊塑料袋，將白瓜子、黑瓜子、花生、水果糖每樣裝一些。然後，他打開後門朝秀梅家走去。
牛棚裏的黃牯聽到他的腳步聲，又鬧起棚來。
胡長升怕兒子發現，就生氣地低聲罵一句：“觸人佬，你再鬧，我就將你殺了過年！”
黃牯一聽，果然不鬧了。
地下正在上凍，北風如同刀子一樣。
3
半路上，胡長升望見秀梅家的那盞燈熄了。他想秀梅一定是睡了。他將門叫開後，秀梅果然是身上披著一件舊棉襖，一副剛起床的樣子。
秀梅要將衣服穿好，胡長升不讓。他將那包東西放在桌子上，然後坐在秀梅的床邊。
胡長升說：“這點東西給你過年用。”
秀梅問：“你哪裏來的？”
胡長升說：“家裏拿的。”
秀梅不再追問，她知道是怎麼回事，便轉過話題要胡長升幫忙將腳邊的被角掖一掖。胡長升掖了掖，跟著趁勢將手伸進被窩，去摸秀梅的身子。
秀梅也不攔他，歎口氣說：“老了，沒滋味了。”
胡長升說：“你沒老，你還和二十多年前一個樣。”說完，他手不再向前伸了，停了停，又慢慢抽回來。
二人愣坐著有一陣沒說話。
還是秀梅先開口說：“你上一次在我床前坐時，已有二十三年了。”
胡長升說：“那是六九年，當時你才二十二歲，我也隻有三十七歲。”
秀梅說：“要不是王支書阻攔，那個孩子也該結婚成家了。”
六九年那陣，胡長升和秀梅都在水利工地上，兩個人對著掄大錘打炮眼。秀梅是工地有名的鐵姑娘。胡長升開始什麼也不是，後來他媳婦死了，家裏隻剩下兩個孩子，那時工地比家裏吃得飽，工地吃四十五斤米，家裏隻吃二十來斤穀。胡長升葬了媳婦就回工地，來去隻用了一天時間，返回時正碰上工地出現啞炮，大家都不敢上去。王支書答應給十斤米，叫胡長升上去排險。胡長升就上去將啞炮裏的雷管掏了出來。沒過多久，胡長升就被樹為工地上的紅旗，成為全縣有名的勞動模範。就在這段時間，胡長升和秀梅好上了。接著秀梅就懷孕了。秀梅家裏成份不好，父親母親都是四類分子。王支書知道這事後，怕將親手樹起來的這麵紅旗毀了，就堅決反對，對秀梅和她父母親說了許多狠話。秀梅也害怕王支書將那些兌現，隻好去做了人工流產，然後匆匆嫁給垸裏的黃永勝。胡長升卻一直沒有再結婚。
胡長升聽了秀梅的話，忙說：“全怪我當時太想幹革命當勞模了，我要是橫了心，王支書他也沒辦法。”
秀梅說：“也怪我膽子太小，被他幾句話嚇住了。”
胡長升說：“現在膽子大些麼？”
秀梅說：“你想做什麼我都陪著去。”
胡長升見電燈開關的拉線就在身邊，便拉動一下，將燈關了。然後一撩被角，鑽進被窩裏。秀梅很乖地偎過來，將他緊緊摟住。抱了一陣，二人就開始脫衣服。胡長升半輩沒沾過女人，雖然六十歲了，勁頭還很足。顛了一會兒，他覺得秀梅全身在出冷汗，就歇下來問是怎麼回來。秀梅要他別管，隻要能和他在一起，她什麼都忍受得了。
胡長升不放心，將電燈開了，一看，秀梅的下身在出血。問時，秀梅哭著說，有病好幾年了，可永勝不放過她，結果越來越厲害。胡長升慌忙起床，用臉盆裝了熱水來幫秀梅擦幹淨，邊擦邊罵永勝是個畜牲。又問秀梅怎麼不找醫生看看。秀梅說她這幾年光公家的錢就欠了好幾百，哪有錢去看病。胡長升說那你的女兒女婿也該過問這病。秀梅說病得實在不能動時，他們才過來看一眼，扔幾劑藥後轉身就走。他們瞧不起我這個窮娘，他們白天賺錢晚上花，吃喝打麻將，又逍遙又自在，不願背我這個累贅。
胡長升聽秀梅說她女婿是個開三輪車的，就問他的名字，等弄清就是那個送他回來的李國勳時，他氣得跳起來。
胡長升說：“我就去找這個小雜種，看他還有沒有天理良心。”
秀梅叫他莫去，他不聽勸，強著往外走。出門後，冷風一吹，人也清醒許多。他在稻場上站了一會兒，又折回屋裏。
見了秀梅，他低頭說：“我是不能去。我算你的什麼人呢？”
秀梅說：“那家夥不講理，連我女兒也跟他學橫了。也是我無能，他們結婚時，我隻給了一擔箱子做嫁妝。”
胡長升說：“前幾年你和永勝種田應該還行，怎麼會這樣呢？”
秀梅說：“你進了城不知鄉下變化，光種田是過不開日子的。發財的都不是種田人。”
胡長升沒有和秀梅爭。他不相信，再怎麼變也不會變得有田有地人卻成了窮光蛋的。
他不出聲地望著秀梅。秀梅也望著他。
外麵雞叫了起來。
胡長升站起來說：“我該走了。明天我去給你買兩包藥。”
胡長升朝門口走，秀梅在後麵輕輕地叫了聲：“長升，那年你送給我的那條毛巾，我一直留著。”
胡長升不敢回頭，他怕一回頭，自己就不想走。
回到家裏，兒子和兒媳婦他們的麻將局還沒散。他偷偷看一眼，見兒媳婦麵前的那堆錢不見了，兒子麵前的錢長了許多；王超傑依然是一副苦笑，另一個背對著他，他沒看清。他轉身欲走，沒提防腳下一絆，蹚著一隻水桶，發出好大一聲響。
桌上的人一驚。兒子問：“誰呀？”
胡長升隻好走出來說：“我。”
兒子說：“怎麼還沒睡？”
胡長升說：“你還沒說我睡哪間房呢！”
兒子看了媳婦一眼。媳婦說：“你就和高高一起睡。”
胡長升進房後，發現高高尿了床。他沒聲張，脫下衣服，將高高挪一個位置，自己睡在那攤尿上，打算將尿煨幹。
有尿墊在背上，涼冰冰的半天睡不熱。他望著漆黑的屋頂，怎麼也想不通，為何那些漢口佬人人都那麼有錢，上街買東西，一掏就是幾百元。他總是看到他們在玩，好像成天不做事。農民不一樣，農民成天趴在田地裏做，可他們荷包裏總是癟的。農民再富也比不上城裏最窮的。
4
第二天早上醒來，胡長升一摸身子底下，雖還有點潮，那泡尿還是基本幹了。起床後，他忽然覺得腰部不大舒服，想必是讓那泡尿浸出的毛病。他對自己說，真是一歲年紀一歲人，若在以前，在涼水裏泡三天三夜也沒問題。
他下樓看見地上一片狼藉，麻將牌也沒收。他將屋子收拾了一番後，兒子和兒媳婦房裏還沒動靜。
他打開門，外麵的霜很大，像下了一場小雪。走幾步，踩得霜花吱吱響。他站在門口扭了幾下腰。正扭得起勁，忽聽見牛棚裏一片嘩嘩響。他忙停下來，轉身朝牛棚走。邊走邊罵：“觸人佬，你狗日的怎麼學會在屋裏屙尿了？”
胡長升將牛牽到糞壋邊，讓它將剩下的半截尿屙完。然後牽著它到畈中間的一口塘裏飲水。
田野中間很空曠，一層霧薄薄地彌漫著。四周看不到一點動靜。
黃牯飲完水，瘦瘦的身子變粗壯了些。它從塘裏爬上岸時，胡長升遠遠地看見一個人牽著一頭水牛過來了。
他在塘邊等了一陣，當看清來人時，忍不住大叫起來：“德權！德權！”
叫德權的人一愣後也叫道：“長升，你這老東西怎麼舍得回呀！”
二人走碰麵，先是互相取笑一通。
胡長升說：“你還是這麼勤快，這幾年我不在家，村裏的勞模一定是你了。”
德權歎口氣說：“我哪有那個本領，沒批評我是落後分子就謝天謝地了！”
胡長升說：“你不當勞模，我想不出還有別人能當。”
德權說：“世道變了，往日那一套全作廢了。如今誰的錢多，誰就當勞模；誰會搞歪門邪道賺錢，就讓誰當幹部。種田的事沒人提，要提也是應付差事。”
德權指了指畈上的田說：“你看這些當家的田，往年種麥稻稻、油稻稻，一年種三季現在都是種一季中稻，其餘時間都讓它荒著。隻有像我這樣的老實砣子，沒別的活路，才種一季麥或一季油菜。”
胡長升看了看，田野上真的隻零星地種著麥子和油菜，其餘的全是蓋著半截水稻蔸子。他扭頭看自己家的田，見也是枯黃一片，幾乎一點綠都沒有。
德權說：“現在放牛也容易，不用往山上趕，趕到田裏就行。”
胡長升不吭聲，扔下牛繩，往自己家的田走去。跨過幾道田埂，他愣愣地站住，一點也不相信這是自己曾經在上麵勞作，並被鎮裏評為“精耕細作模範示範田”的那塊田。那時，這塊田用手抓把泥，就能攥出幾滴黑油，人到田裏不用蹬腳，就會陷進去老深。可現在，田裏白得如同沙灘，牛在上麵走，也踩不出腳印來。靠田埂地方種了幾畦油菜，那長相也是氣死人。
德權走過來，聽見胡長升在自語：“怎麼是這個樣子呢？”
德權安慰他說：“也別怪衛紅，他在垸裏還算不錯的，好歹一季中稻能產個兩三千斤穀，另外多少還種一點油菜。可超傑他們，一畝田收不了五百斤，還不讓說。他們說這是他們的田，想怎麼種就怎麼種。”
太陽出來了，田野上映出兩道長長的人影，又扁又瘦，顯得特別孤單。冬日裏的油菜，在陽光下變得慘兮兮的，一點不美麗，倒是那無邊無際的枯黃，在瀟灑大方地張揚著。
田野上的人慢慢多起來。見到胡長升，都遠遠地打著招呼往攏走，一大群人圍在一起說些別後的情況，嘻嘻哈哈的，痛快得很。
正高興時，胡長升忽然發現圍著他的都是些和他年紀相仿的老人，他往遠遠看了看，也沒找到一個年輕人。
胡長升禁不住問：“怎麼早上起來做事的都是你們這些老不死的，兒孫們呢？”
大家一怔。德權說：“現在的年輕人誰還種田，一天到晚就想著如何到外麵去發財。”
說起這話，大家情緒一下子變壞了，一個個低著頭不說話。
沉默一陣，忽然有人大聲說：“一大早聚在這田裏幹什麼，發現寶貝了麼？”
大家抬頭一看，是吳支書。
胡長升說：“我們在開種田現場會呢！”
吳支書見是胡長升，連忙寒暄幾句，他聽出胡長升話裏有話，也不追問。
胡長升說：“吳支書，這好的田不種莊稼，老祖宗睡在地下罵我們羅！”
吳支書說：“搞改革總是有得有失，不能麵麵俱到，這也是改革中的陣痛嘛！”
胡長升一時找不出話來回應。吳支書趁機說他要去鎮裏開緊急會，還說都臘月二十八了，也不讓人休息，這個幹部真不想當了。
吳支書走後，大家話又多起來。都說胡長升是縣裏的名人，又去漢口見了幾年大世麵，要他幫忙出個主意。胡長升認真想了想，然後鄭重地對大家說，他在漢口天天看電視，中央領導這一陣在忙於接見外賓，過些時閑了些，就會來管種田的事，不種田城裏人哪來糧食吃。大家認為他講的很有道理。
又說了些話，大家分頭回家吃飯。
胡長升進門時，兒媳婦正站在房門口梳頭，見了他就問：“這一早去哪兒了？高高尿床了也不管。”
胡長升說：“我放牛去了。那好的一頭牛，都瘦得成了駱駝。”
兒媳婦正要回嘴，兒子提著褲子出來朝她瞪了一眼。兒媳婦忍了忍，沒有作聲。
胡長升說：“衛紅，給點錢我，我要去看看腰。”他用手在腰間捶了幾下。
兒子就叫媳婦給他錢。
兒媳婦從褲袋裏摳出五塊錢，正要遞過去，兒子吼起來，說：“五塊錢看得了腰麼？再給五塊！”
見兒子這樣，胡長升反倒不好意思，忙說：“五塊錢夠，你哥給的錢，我還剩下一些呢！”
兒媳婦又掏了五塊錢出來，兒子將兩張錢票一把接過來，塞到胡長升的手裏，說：“哥給你的你就留著慢慢花，你在家一天，我就養你一天。”
胡長升到灶屋洗臉，聽到兒子在外屋教訓媳婦，說我父打了幾十年光棍，又當老子又當娘，將我們兄弟倆養大，我們要是不報恩，像黃永勝的女兒那樣，那還叫人麼。說到最後，媳婦才低聲回一句，說我又沒看過病，怎麼知道花錢多少，你別吼得那麼凶嘛。
吃飯時，胡長升裝著沒聽見他們的話，不時去逗孫子，說他昨夜在床上發大水，差一點將爺爺衝到長江去了。
兒媳婦噘著嘴不說話，兒子不理她，反和胡長升說起從前過年的事。胡衛紅那時才幾歲，一到過年時，胡長升就要他一天到晚守在門口，等上麵的人給他家送肉。胡長升是勞模，家裏又困難，每到過年就有領導來慰問。胡長升總是在地裏幹活，不到臘月三十不歇工，他怕領導來時家裏無人，就派胡衛紅看家。其實領導要來慰問，事先要通知，但他生怕錯過了，非要防一手。
胡長升說：“小時候真苦了你們，我還可以出去開會吃幾天好的，你們在家一年到頭吃不了兩餐肉。”
胡衛紅說：“年年吃年飯，父你總是把肉讓給我和哥吃——”說著衛紅的眼睛紅了。
媳婦聽到此，將噘著的嘴放下來，裝著說菜不夠，進到廚房炒了一盤雞蛋放在胡長升的麵前。
胡長升心裏明白，便說：“我這一生百事無成，就隻養了兩個兒子，找了兩個好兒媳婦。”
兒媳婦淺淺一笑。
吃完飯，胡長升就出門去。兒子見他往左拐，就追上來說：“搭三馬兒，要順大路走。”
胡長升說：“我走小路算了，三馬兒太貴，這點路要五塊錢！”
胡衛紅說：“誰的三馬兒，敢收五塊？”
胡長升本來準備說是秀梅的女婿，又怕兒子疑心就說：“是一個叫李國勳的。”
胡衛紅說：“你今天就等他的車坐，下車後莫給錢，他若要你讓他來找我。”
5
胡長升剛上大路就來了一輛三輪車，開車的人正巧是李國勳，他就攔住坐了上去。車上有兩個熟人，一路說著話，很快就到了鎮上。下車時，大家都交了兩塊錢。胡長升沒按兒子教的說，隻說他昨晚是坐這車回去的。李國勳揮揮手叫他走。
醫院在鎮委會旁邊，胡長升進去攔住一個穿白衣服的人，問專給女人診病的醫生在哪間屋子辦公。那人笑著指給了他。他進去後，見是個女醫生，就支支吾吾地說不清楚。連說帶比劃，女醫生總算搞明白了，給他開了一個藥方。他伸手正要接，女醫生冷不防說一句：“光吃藥還不行，這大年紀了，不能行房事。真忍不住，半年才能來一次。”胡長升紅著臉走開。
三劑藥，要十二塊三角。胡長升將大兒子給的錢補了些進去。
拿著藥出了醫院，街上的人比昨天還要多，都是些年輕力壯的，做買賣吆喝起來，震得半條街直晃蕩。他走了幾步，見到鎮委會的牌子，抬頭看太陽還未到當頭，就想進去找徐鎮長反映一下田地荒了無人種的問題。
鎮委會院子很安靜，大部分門都上了鎖。他找到從前的那間辦公室，推門進去，猛地見一個男人正摟著一個女人在沙發上親嘴兒。他進也不好，退也不是。慌忙中他認出這男人就是自己最後一次出席縣勞模大會時，一天到晚扶著他的那個小陳。當時他被石頭砸傷了腳，鎮裏特別安排小陳去會上服侍他。
胡長升說：“小陳，我是老胡哇！來找徐鎮長！”
小陳說：“徐鎮長在辦公室分衣服。這兒不是辦公室了，是我的家。”
胡長升見牆上還貼著一個嶄新的“喜”字，知道不便再說，轉身走開。
轉了一圈，見有間屋子有人聲，他貼到窗戶上聽，有個人正低聲講話，說在座的都是各村支書，搞一年工作辛苦了，鎮裏也沒有什麼東西獎勵你們，上麵發了一批捐獻的衣服，你們每人可以挑一件，其餘的各村拿回去要切實分到有困難的人手上。說完屋裏一片混亂，聽動靜像是大家在圍著挑搶。