時光悠長無際，歲月無可計數。我在時間中做王，永無止境。
直到有一天，我到了一個之前從未想起過的日期，事情才有新的變化。
那是2011年11月，我從巴黎回國前幾天。那天我本來想去著名的拉雪茲公墓一遊，但因為下雨而打消了念頭。
但這次，我決定彌補這個遺憾。從腓力·奧古斯特站出了地鐵，在細雨中走進墓塚林立的拉雪茲公墓，穿行在一座座墳塋之間，周圍都是年深日久的青銅雕像和十字架。這裏埋葬著許多顯赫的文化名人，巴爾紮克、肖邦、王爾德……他們的生命曾熊熊燃燒，如今在死亡中仍然發出光亮。
我在一座不太起眼的黑色大理石墓前停下腳步，看到平放的墓碑上刻著一行有些暗淡的法文字句“la recherche du temps perdu”，“尋回失去的時光”。我看了一下側麵刻著的墓主的名字，不出所料：馬塞爾·普魯斯特。
我其實沒有讀過他的書，但忽然間，因為這個標題，我被無法抑製的悲愴所壓倒，痛哭出聲。我找回了失去的時光嗎？似乎有，但其實根本沒有。時光凝固在那裏，我可以隨意翻閱，但是仍然沒有希望，沒有未來，沒有——愛。
我坐倒在墓前，淚水混進雨水，落去無蹤。過了許久，身後傳來輕微的腳步聲，周圍的雨還在不住地落下，我頭頂上卻沒有了雨。
我抬頭，看到頭頂有一把紅傘。“Voulez-vous un coup de main？”一個略帶外國口音的女子的聲音說，問我是否需要幫助。
我回過頭，看到了琪琪的麵容，她竟也在這裏。她友善地看著我，正如第一次相遇時那樣，但對她來說，我是一個徹頭徹尾的陌生人。
“你是殷琪。”我喃喃地說。
她的眼睛驚奇地睜大了。
“我是盧文，”我說，又加了一句，“……也是時間之王。”
8
我告訴了琪琪一切，在無數次穿梭中，這還是第一次。
“你肯定不會相信，對吧？”我自嘲地說，“每一個我到過的世界，每一個我見過的你，在我離開之後就會煙消雲散，你會回到正常的生活之中，忘記了發生過的——不，不曾發生的一切。”
“我相信你，”琪琪卻說，“剛才聽你說了過去十多年我的事，你知道得比我自己還清楚，這不可能是假的。”
“你真的相信我？”
琪琪點點頭：“我相信。但是盧文，你想要什麼？”
“我厭倦了永遠活在過去，又什麼也不能改變。我想重新開始，但我沒法做到。”
“不一定。”琪琪說。
現在是我疑惑地看著她：“那……該怎麼做？”
“我不知道。但這一切的背後有一個原因，你可以在自己的人生經曆中不斷穿梭，總是因為某個原因。找到那個原因，你就能找到答案。”
“我早就想過這個問題，但根本沒法找到原因。”我告訴她，無論我怎麼在記憶中穿行，我最多隻能到達2014年10月11日，在事故發生前的一刹那，原因和這次事故一定有關係，但是有什麼關係？我沒法知道。
但琪琪搖了搖頭：“也許不是這樣，可能你當局者迷，但我覺得，還有一個更早的記憶，你一直沒有喚醒過。”
“你說的是我幼年的時候？那時候的記憶太模糊，我也沒法回去。”
“不是那個，我是說，在第一次回到事故現場之前，你在哪裏，還記得嗎？”
我一下子呆住了。雖然幾乎談不上具體的記憶，但那種夢魘般的狀態我仍然有感覺，我不想回到那個狀態，但那似乎是解開整個謎團的鑰匙。
然而那也有很大的風險，那時候我幾乎沒有意識，如果回到了那個狀態，我也許會喪失神誌，還有可能繼續穿梭嗎？
琪琪看出了我的擔心：“也許跳躍到那個時候太危險了，算了。其實盧文，我不介意一次次遇到你，雖然我什麼都不記得，但我感到，那也是我自己的經曆。”
我還在腦海中尋找著沉睡的記憶，那種朦朦朧朧的感覺。它的確沒有遠離我，似乎在一切世界的下麵，在我意識的深處，它一直在那裏存在著，等待著我歸來。
我想要回去，但又不敢。那或許意味著，我再也無法回到此時此刻，和眼前的人在一起了……“你怎麼了？”琪琪看到我的異樣，上前摸了摸我的額頭。驀然間，我的熱情全然迸發，我抱住了她，笨拙地尋找她的嘴唇，但卻被她推開。
“對不起……”我手足無措。
“你身上都濕透了，”她似乎並沒有生氣，“我租的房子在附近，去我家裏烤一會兒火吧。”
9
在琪琪的壁爐邊，我告訴了她許多事情。在迷離的時空中，我曾經挽回過父母的婚姻，發現過懸案的真相，甚至預言了2008年的地震，拯救了千萬人的性命……但一切努力又都化為烏有，歸於虛無。
淚水從我臉頰落下，琪琪走到我身邊，為我擦去淚水。我抱緊了她，仿佛一鬆手她就會離去。自然而然地，我們擁抱著走進臥室，走進生命中最美好的秘密花園。一次又一次，我們從偷來的時光中汲取至高的歡樂，期冀讓這一刻永駐。
直到深夜我仍然不敢入睡，生怕被記憶再一次帶走。琪琪在我身邊睡著了，睡得像個孩子。我看著她，忽然想起多年前的一個冬夜，我們一起在電視房裏看夜裏播的《倚天屠龍記》，但前麵的廣告太多，琪琪忍不住睡著了，頭枕在我的肩膀上……《刀劍如夢》的片頭曲傳入耳中，琪琪蒙矓中睜開了眼睛：“開始了沒有……”
“嗯，剛開始。”我告訴她。
十歲的琪琪坐了起來，全神貫注地望著電視機。十七年後的相逢從未發生過。我站起身，走向窗邊，下定了決心。
我回想著那種微妙之感，讓自己沉入自己的內部，任整個世界在身邊土崩瓦解，化為混沌。半睡半醒中，情形似乎又倒轉過來，我好像從深深的海底浮上水麵。光影朦朧中，越來越響的儀表滴答和人語聲傳入我的耳朵。
我醒來了。
10
他們說，事故後我睡了整整七年。
從第二年開始，醫院給我用了一種正在試驗中的電場治療儀，通過生物電流刺激記憶中樞的神經元，希望讓我恢複意識。不料卻產生了不可思議的效果。
他們說，人的大腦中有無盡的儲存空間，每個人的腦海中都有心理學家所謂的絕對記憶，保存著他當時所看到、聽到和感到的一切，但常人隻能提取出一個朦朧的印象。這是為了保護人對現實的感知不被過多的記憶所幹擾。但這種儀器卻可以激活一切記憶，讓它們完全呈現出來，就像回到了彼時彼地一樣。
可以亂真的記憶欺騙了我的意識，讓我誤以為自己回到了過去。當我試圖和記憶場景互動時，就產生了一種遠比一般的夢更清晰的夢境。我不斷激活不同的記憶，便產生一個個夢境，但每個都無法長期維持。因為我沉溺於記憶所營造的幻夢中，拒絕接受現實的感官信號，醫生也就無法將我喚醒。並且我的腦部對電流已經產生了依賴性，如果中止刺激，可能會讓大腦更快死亡。所以，除非我自己選擇醒來，重新和感官信號建立聯係，否則會永遠被囚禁在記憶裏。
而隨著時間的推移，夢境中的幻想成分也越來越重，它們按照我的念頭巧妙地篡改了現實，讓我以為發現了自己想要的結果。
真正的殷琪在1995年已死去了，我隻是太渴望她能夠活下去，才會利用記憶來製造新的夢境。中學時被搶劫的女孩，不是琪琪；我在老鄉會上見過的無名女孩，不是琪琪；我在巴黎曾經遇見的一個中國姑娘，也不是琪琪。她們甚至不是同一個人。我的潛意識選擇了記憶邊緣的幾個人影，將她們合為一體。這個故事其實破綻百出，太多的巧合，太多的偶遇，但夢中的我卻一點兒也沒有察覺。
他們帶我去看了琪琪的墓地，墓碑上有她的照片和“1984—1995”的字樣，還有她十歲時的照片，一切無可置疑。
但在這一點上，我不相信他們。我親眼看到了琪琪，小時候的她，長大了的她，我曾凝望她清冷的雙眸，也曾將她熾熱的身體緊緊擁抱，這種感覺不可能是假的。如果說這竟是夢境，那麼眼前的一切同樣可以是。
琪琪一定曾回到我的生命中，尋找過我，是她讓我找到了她，並且將我送回到這個世界。在那裏發生過的一切都有內在的意義，在這個世界上，琪琪死於1995年，但是在另一個世界——不，在這個世界的根基之處——琪琪一直活在那裏，從未離開過我，我們一起長大成人，看潮漲潮落，雲卷雲舒。
如今，我再也不能夠跳回到2014年之前，意識既然已經恢複，再使用治療儀也就無效了，但無論如何，我日漸一日康複，現在的我找到了新的開始，新的未來，畢竟我隻有三十歲，還不算老。
我會和琪琪一起活下去，直到歲月的盡頭。
那時，生命的神秘會對我們打開，而所有的時間都會重新回來。