董方停下了腳步，愕然地盯著自己的妻子。
“你怎麼了？我臉上有什麼嗎？”
“你難道不知道，妞妞——”
“沒事的，妞妞一定沒事的，”沈蘭神經質地打斷了他，“她在家裏等我呢！我們趕緊回去，回家！”
有一刹那，董方覺得是自己出了毛病，妞妞好好的，什麼事也沒有，是自己做了一場噩夢。他恍恍惚惚地跟著沈蘭回到家裏，渴盼著保姆把她抱出來，但是沒有，哪都沒有妞妞的影子。然而妞妞的尿布、衣服、玩具和圖畫書還散落在房間的每一個角落，她仿佛隨時會從臥房或者沙發後麵跳出來一樣。這幾天他都不敢在家裏待著，一切幾乎還是維持著那一天出事前的樣子。沈蘭一進門，一分鍾沒休息，就開始掃地和收拾房間，甚至開始擦洗妞妞的玩具。
董方定了定神，終於開口說：“蘭，你在幹什麼啊？妞妞已經——已經——”他無法說出那個字來。
“妞妞跟爺爺奶奶回老家了，”沈蘭抬起頭，對董方說，“過幾天就回來了吧？”她的聲音表麵平靜，卻在微微發顫，眼神裏帶著絕望的希冀，像是一個即將渴死的人在哀求最後一滴水。
董方想喝止她，想怒罵她，想告訴她別再自欺欺人，但最後隻是移開了目光。“對，爸媽帶妞妞回老家去了，過一陣子回來。”
董方給一個當心理醫生的老同學打電話，向他谘詢妻子的情況。同學告訴他，沈蘭隻是暫時無法接受女兒的死，拒絕承認這一切，隻要不刺激她，過一段時間就會好了。
董方能理解沈蘭，他自己又何嚐能夠接受呢？但時光會戳穿一切幻象，抹平一切傷口，讓每個人都麵對真相。給她一點兒時間吧！
不久後，他又經過那家咖啡館，他忽然決定進去，再去看看那本《妞妞》。那本曾令他恐懼的書這次卻奇妙地給他以某種慰藉。他的妞妞走得很快，一切就是瞬間的事，她應該是什麼也不知道，什麼也沒想，就結束了一切。對她來說就像是睡著了，不會有任何痛苦，至少比書裏那個受盡病魔折磨的孩子幸運多了。
人生就是不斷地死去。董方有時想，他見過自己兩三歲時的照片，也聽父母說過那時的情景，但他一點兒也記不起來。當時他住在南方一個小縣城裏，最初學會的是吳儂軟語，不過四歲的時候，他就跟著父母一起搬到了北方，早就一口標準的普通話，有時候回到老家，聽旁人說方言，幾乎是一點兒也聽不懂。
那時候的董方，那個天真稚嫩，一口南方土話的孩子，當然早已經不存在了。童年的董方，少年的董方，甚至認識沈蘭之前的董方也都不存在了。如果妞妞還在世，現在也是一個六七歲的孩子，都該蹦蹦跳跳地上學去了，再不是那個走路都不穩的幼兒。所以當年的妞妞也相當於死去了，被一個又一個新的妞妞取代。如此說來，又有什麼好難過的呢？
但董方知道這是詭辯，他失去的不是一個妞妞，而是許許多多個妞妞。三歲的妞妞，五歲的妞妞，十歲的妞妞……她們宛如逆著時間之流的方向跑來，風一般掠過董方和沈蘭身邊，臉都看不清楚，就一個接一個跑進了無法追回的過去，跑回到那個在風中墜落的孩子身上，煙消雲散。董方想，生命是如此漫長，他的未來還會與一個又一個本來存在過的妞妞擦肩而過，十五歲的妞妞——不，那時候應該叫董清宛了——二十歲的董清宛，三十歲的，四十歲的。她們會帶著自己的人生和事業，性格與愛戀，歡樂或憂傷，從他們本來會相遇的一個個時間點掠過，返回過去，返回那個悲劇發生的時刻，在那個瞬間，所有的她們都不存在了。
但這種痛苦仍然給他以某種安慰，仿佛有另外一個世界，而妞妞在那個世界長大成人。也許世界從那一刻開始就分成了兩個，在一個世界裏沈蘭抓住了妞妞，所以什麼都沒有發生，他隻是不幸掉到了另一個世界裏。他和妞妞就此分別，漸行漸遠，再也無法相見。但在彼此的世界裏，他們都能有各自的新生活。
而不像現在這樣。
妞妞還在左右扭動，董方把她的耳朵旋了半圈，她立刻就睡著了，這是他設置的快捷方式，不過從未告訴過沈蘭。她無法忍受他把這個“女兒”當成玩具一樣對待。
他把妞妞抱回臥室的床上，沈蘭迷迷糊糊地摟住了她。妞妞每天都要換一次電池，雖然也可以直接充電，但那需要的時間會更久。換電池是最煞風景又不得不做的事，董方隻有在沈蘭熟睡的時候才去進行。多年來，沈蘭從未醒來，他有時甚至覺得，沈蘭或許是故意的，至少是潛意識裏有著共謀。她不願意麵對自己其實心知肚明的真相。
董方躺在她們身邊，睜著眼睛盯著頭頂穿不透的黑暗，幾乎整宿的無法合眼。這已不是第一次了，而且最近越來越多。每次當他失眠的時候，都會想起一個名字，一個從未存在的人的名字，卻從未從他腦海消逝。
董士軒。
6
董方再次想到董士軒這個名字，是在妞妞走了半年以後。
對董方來講，沈蘭的癔病不完全是一件壞事。他至少找到一件可以做的事，幫她從自己的悲痛中走出來。他開始翻看心理學和精神病學方麵的書，想出治療妻子的方案。首先是把妞妞的東西都收起來，他告訴沈蘭，這次妞妞要跟爺爺奶奶住上很長一段時間，這些東西要寄過去。沈蘭沒有阻止，也沒有和公婆聯係，要求和妞妞視頻通話之類的。董方覺得同學的話是對的，沈蘭在心底知道發生了什麼，隻是不肯接受。
那段時間，妞妞所有的用品和玩具都被董方封進了箱子，裝了十幾箱，他想扔掉，但卻下不了狠心，最後放進了儲藏室的角落。漸漸地，沈蘭也越來越少提到妞妞，隻是長時間地對著牆上掛著的幾張妞妞的照片發怔。最後董方試探地把那些照片也取下來，沈蘭沒有說什麼，董方隻是有一次看到，她對著空白的牆壁悄悄抹淚。
他們誰也沒提妞妞的死，但董方感到沈蘭已經默默承認了這一點。他們的家恢複到了妞妞出生前的樣子。董方想起沒有妞妞時他們的生活，並不太久卻已恍如隔世。董方在傷感中也有一絲釋然，他們的婚姻回到了原點，也會再次出發。
他開始試著向沈蘭求歡，她半推半就地應許了。此後每月偶爾那麼一兩次，過程也是清湯寡水，興味平平，雙方大部分時間內都沉默著，如同欲望都死掉了，隻剩下了欲望的屍體。但在床上，婚姻多少恢複了它最基本樸素的意義。他們不再是新晉的父母，隻是一對還沒有完全老去的男人和女人，能在彼此身上收獲暫時的快樂和滿足。當然，董方開始想，也許還會有別的收獲。
不知從什麼時候起，董士軒幾個字又在董方腦海中浮現。他想，也許那不隻是一個名字，也是一個預示。也許他仍然可以讓這孩子來到人間，撫平他們所有的傷痛。也許妞妞的一切隻是他們生命的插曲，而董士軒才是真正的華彩樂章。當然不一定是男孩，也許還是個女娃，誰知道呢？女孩可以叫董詩萱。一個新的孩子能拯救他們的人生。
一個，新的，孩子。
不過生孩子的事還沒正式提上日程，董方知道這事急不來，沈蘭還沒有做好準備，那個命中注定的孩子要等待更美好的時機才能來到他們的生命中。他精心安排了一次二人的郵輪之旅。郵輪會開到南太平洋的好幾個島國，見識異國風情。這本來是他們在婚前曾計劃過的蜜月旅行，但因為囊中羞澀而放棄了。如今董方重新拾起這個計劃，一下子就得到了沈蘭熱烈的響應。董方看到沈蘭的眼中放出消失了許久的少女時代的光彩，這讓他更加興奮。他們討論了好多天該帶什麼，要去哪些地方，怎麼玩，怎麼吃，說到高興時笑成一團，就像兩個孩子。
董方渴望著這次夢幻般的旅行。有整整兩個月的時間，他們可以在南方的熏風下經過藍得沁人心脾的海麵，白天鯨豚伴遊，夜裏星河閃耀。他們會抵達一個個異域風情的海岸，去領略那些完全不同的生活。他們還可以在暴風雨的大海上做愛，或者在無人的白色沙灘上親吻。生命將重新煥發光彩，翱翔天際。
出發前三天的晚上，董方為了趕工完成上麵交代的項目，連軸開了好幾個會。九點下班時，才發現有個長得怪異的陌生號碼給他打了七八個電話，但他因靜音沒有聽到。董方撥回去，卻無法接通。他沒有太在意，多半是工作上的事。他隻希望不會幹擾到他已經計劃了幾個月的旅行。
所以他毫無防備地回到家，一開門就看到一個頭發半白的婦人站在自己麵前，不認識又似乎在哪裏見過，也許是哪裏的親戚？
“您是……”
婦人微微一笑：“董先生，你不記得我了嗎？”聲音沙啞而富有磁性，很特別，很熟悉，很像他的祖母。
一聲驚雷在董方腦中炸響。他想起來在哪裏見過她了。事情已經過去了快一年，他幾乎以為那是一場夢。
董方結結巴巴地開口，吐不出完整的句子：“你——你是——難道……”
“爸爸！”
婦人背後響起了一個童聲，聲音稚嫩而響亮，更熟悉得不能再熟悉。這聲音曾千百次在他夢中縈繞，讓他在午夜驚醒，發現淚水打濕了枕巾。他一陣暈眩，忘卻了周圍的一切，如夢遊般走向聲音的來源。婦人自覺地閃到一邊，他看到沈蘭就站在那裏，懷抱著一個小女孩，臉上全是淚痕，卻露出他見過的最美麗的笑容。那女孩喊著“爸爸”，朝他伸出小小的手臂。
“妞妞，”他聽到自己說，“妞妞！妞妞！”
董方扔下公文包，衝向母女倆，把她們攬在懷裏，號啕大哭。這一刻，他感到幸福得無以言表，什麼工作，什麼旅行，什麼董士軒，都毫無意義。妞妞回來了，舊日的幸福時光回來了，一個完整的家回來了，這就是他人生最高的意義，唯一的意義。
“但是我錯了，”四年後，董方睜開眼睛想，“我大錯特錯。”
他到早上五六點才蒙矓睡去，等醒來時，時鍾已經接近九點，好在今天是周六，不用上班。外麵傳來了幼兒的喧鬧聲，沈蘭已經帶妞妞起床了。董方從臥室出來，看到桌上放著吃剩下的早點，妞妞已經吃完了早餐，沈蘭給她穿上了漂亮的粉紅小裙子，要帶她去樓下的小公園玩，她正興奮得手舞足蹈。這一幕在董方眼中熟悉得不能再熟悉。
“媽媽，貓貓。”董方在心中念叨。
“媽媽，”妞妞指著門外說，“貓貓。”意思是她要去外麵看貓貓，實際上她分不清貓和狗。沈蘭哼著輕快的歌曲，把妞妞放在幼兒車上，給她係上安全帶，又親了她一下。
“嘻嘻。”
“嘻嘻。”妞妞笑出了聲。
“哦哦哦哦！”
“哦哦哦哦！”妞妞高興地叫道。
“揮手。”
妞妞抬起雙臂，興奮而笨拙地揮舞了起來。董方知道，每一個看似不經意的動作和聲音，都像數學一樣嚴格和精確。
“蘭，”董方忍不住開口，“我有點兒事要跟你說。”“等我回來再說吧。”沈蘭蹲下來給妞妞整理著衣服，妞妞急著下去玩呢！
董方想說什麼，但忍住了沒開口。煩躁宛如背景噪音般襲來，他看到桌子上放了個紅豔豔的蘋果，隨手拿起來就要往嘴裏送。
沈蘭忽然橫衝過來，把蘋果搶到手：“哎呀，你這人，這是給妞妞帶的，你跟女兒搶什麼吃的。”
董方不禁氣往上衝，脫口而出：“什麼女兒？誰的女兒？”
“你吃錯藥了？說什麼呢？”沈蘭頭也不回，一邊說一邊往外走。
“你知道我說的是什麼，她根本不是你的女兒，她根本不是——人。”
沈蘭的眼神黯淡了一下，聲音也低了下去，但仍然很堅決：“現在不說這個，對我來說她就是妞妞，這就夠了。”
董方終於爆發了：“你他媽別騙自己了行嗎？妞妞不會永遠長不大，不會今天長牙明天又縮回去，不會今天會走明天又隻會爬了！你和我一樣清楚，這就是一台機器，一個玩偶！你還抱她下去玩……你知不知道鄰居和保安背後都怎麼議論我們？這種日子我受夠了！”
董方的咆哮讓妞妞“哇”的一聲哭了出來，手臂慌張地伸展著，尋找母親的懷抱。沈蘭來不及反駁董方，忙心疼地把女孩抱起來，柔聲細氣地安慰著她，自己的淚水也潸潸而下，妞妞哭得更加傷心了。董方的怒火宛如被一桶涼水澆滅，還帶著熱氣，卻也燃不起來。父性的憐愛又在他心中滋長，他明知道這是一種錯覺，卻無法遏製，為此他更恨自己了。
沈蘭抹了抹眼淚，瞪了他一眼，像躲避洪水猛獸一樣抱著妞妞出了門，砰地關上門，董方聽到她的腳步迅速地遠去。
“怎麼會變成這樣的？”董方想，這一切的開端曾是奇跡般的美好。妞妞回來了，不是嗎？但這一切的代價，卻是如此可怕。他們被困在了早已消逝的過去，無法逃脫，就像掉進了一個扭曲時空的黑洞。
如果當初沒有答應那個人，也許一切都會完全不同吧！
7
妞妞的骨灰下葬的時候，也是一個雨天。那時沈蘭的精神還沒恢複正常，他父母也在病中，董方隻能一個人去操辦，他都不知道自己是怎麼支撐著忙完這一切的。
骨灰盒放進小小的石棺後，天上下起了大雨。董方站在墓前，看著自己剛貼上去的那張妞妞的照片想：“這裏以後就是她的家了。雨水會不會流進墓穴呢？會不會凍著妞妞呢？她聽到雷聲會害怕嗎？她在骨灰盒裏也會哭著伸手要抱嗎？從今以後，再沒有人來抱她，晚上也沒人給她加被子，她要是想回家了怎麼辦呢？她能找到回家的路嗎？”
大雨浸濕了他的衣服，淚水開始流下來，混入雨水，他漸漸地泣不成聲。這時有人拍了拍他，遞給他一張紙巾。董方抬頭，看到了一個頭發花白的婦人，打著一把傘，穿著某種灰色的工作服，麵容慈和。“先生，沒事吧？”對方問。董方想，她應該是墓地的工作人員。
“我女兒死了，”董方哽咽著說，“還不到兩歲。”
婦人歎了口氣：“她一定是你們的心肝寶貝。”聲音略沙啞而有磁性，讓董方想起自己早已過世的祖母。
她把董方拉到了一間休息室裏。不知怎麼，董方開始對她講起了妞妞的故事。從在媽媽的肚子裏到最後跌出窗外的瞬間，有些他根本不願意回想的事，還有些除了父母沒有人會感興趣的東西，他都說了出來。他已經憋在心裏太長太長時間，卻連沈蘭都不能去講。他越說越多，越說越無法自抑。婦人默默地聽著，不時遞給他一張紙巾。
傾訴了半天，董方才恢複了一點兒清明，擦了擦眼淚，不好意思地苦笑一下：“對不起女士，我都說了些什麼呀？耽誤你時間了。”
“沒關係，”她說，“我就是為你而來的。”
董方開始詫異：“什麼？”
“你聽我說，如果我說，我有辦法讓你再見到你的妞妞，你會怎麼樣？”
董方愣了一下，隨後怒火上湧，瞪著對方：“你是什麼意思？”婦人並不著慌，一字一句地說：“我不是在拿你開心，也不是精神失常，我有辦法讓你再次見到妞妞，一模一樣的妞妞。”
“這怎麼可能……”董方說了半句，忽然明白了什麼，“等等，你不會是說仿生人吧？”
婦人麵容嚴肅地點了點頭。
董方像被一個突如其來的魔咒定住了，他依稀知道仿生人技術的發展由來已久，並在幾年前取得了突破性的進展，能夠利用金屬骨架、人工智能芯片和人體生物組織製造出外表可以亂真的生物機器人。這項技術最初受到了市場的熱烈歡迎，但很快聲名狼藉：大部分用戶都是訂製年輕漂亮的俊男靚女來滿足個人的私密欲望，可想而知，有的滿足方式相當變態，引起了很多爭議。甚至一些仿生人因為有意仿製娛樂明星、各界名人和客戶認識的真人形象，還引起了法律糾紛。最後，政府禁止了這項生產。但相應的需求仍然十分強烈，非法的地下產業鏈也一直存在。但董方從未想過，這些事可能和自己發生關係。
董方回過神來，連連搖頭：“對不起，我不需要，那根本不是真人。”
“她當然不是真人，”婦人從容地說，每個字都充滿了魔鬼般的誘惑力。“但對你來說也沒有什麼區別。你說你閉上眼睛，還能夠看到妞妞的樣子。而我可以承諾，你會再次見到一模一樣的妞妞。”
一模一樣的妞妞。董方懷疑地搖頭，不可能真的一模一樣。
“半點不假，您隻需要提供給我們足夠清晰的影像資料，我們就能進行精確建模，並采用最新的納米級3D打印技術，能對最精細的皮膚和毛發細節進行控製……技術方麵就不多說了，總之，你會看到她甜美的微笑，聽到她喊你爸爸，親她的小臉蛋，拉著她的手學步，和她一起玩耍……她會永遠陪在你身邊，再不分離。”
董方踉蹌退了兩步，仿佛真的看到女兒歡笑著向自己奔來，他揮揮手，驅散這些甜美的幻象。“但是……那不是真的。”
“即便她不是真的，也是一張立體的照片，一個活的雕像，這不也是對妞妞最好的紀念嗎？”婦人耐心地說。
“不，還是不用了，”董方搖頭，試圖抵禦著越來越強烈的誘惑，“我知道製造一個仿生人很貴的，我們也沒那麼多錢。”
婦人笑了笑，似乎早就猜到了他的理由：“沒有您想的那麼貴，是一個您完全可以負擔的金額。而且目前也不用錢，您隻需要做一個簡單的登記，將妞妞的有關資料傳給我們，等到完成了，我們會把新的妞妞送到府上，到時再付款。如果您有任何不滿意的地方，一個月內隨時可以退掉，分文不取。”
“那你們不是損失大了嗎？”董方沒見過這麼做生意的。