陳楸帆
陳楸帆，男，科幻界年輕的作者。生於1981年，廣東汕頭人，畢業於北京大學中文係中國語言文學專業，藝術學院影視編導專業雙學位，目前從事互聯網工作。
1
兩隻攥緊的拳頭擺在我的眼前，手背向上，泛著刺目的白光。
“左？還是右？”
我看見自己伸出幼嫩的食指，怯怯地點了點左邊。左手手心向上，打開，空空如也。
“再給你一次機會，左？還是右？”
我點了點右邊。
“確定了哦？變不變？”
手指在空中猶豫著，魚兒般左右遊弋。
“變不變？三……二……一……”手指定在了左邊。
手心向上，打開。除了透明的日光外，空空如也。
是夢？
我微微撐起眼瞼，陽光蒼白刺眼，在這座納西風格的院落裏，我打了個不知長短的盹兒，好久沒這麼舒坦過了。天真他媽的藍啊，我伸了個長長的懶腰，十年過去了，該變不該變的都變了，隻有這片天空的顏色依舊。
麗江，我又回來了。這回，我是個病人。
這回，注定了我們的相遇不再平鋪直敘，不再正常。
2
短短的二十四小時內，我由一個作息規律得近乎病態的辦公室白領，一輛灰色福特的主人，一間位於城市皺褶處的黴菌公寓的準擁有者、一條負債累累的寄生蟲等等，搖身變成了一個療養病人。都是那份天殺的體檢報告，在最後一頁白紙黑字地寫著：PNFDII（Psychogenic Neural Function Disorder II），用人話說就是心因性神經官能失調二期，建議是強製療養兩周。
我腆著臉問老板能不能不療養，因為我的後頸肉已經接收到從辦公室各個角落裏射來的目光，開始過敏、泛紅、發熱。那目光多麼的幸災樂禍，多麼的小人得誌，多麼的落井下石，翻來覆去就是“大紅人你也有今天呀”這一個調調。
我打了個寒戰，辦公室政治的這種死法，我並非沒有親見過。
老板慢條斯理地說，你以為我願意啊，你療養我還掏錢呢，這是勞動法的新規定，你以為想療養都能療上啊，也就咱這麼國際化的正規公司……啊。再說了，你這病要惡化了，弄出個神經性梅毒什麼的，那也趁早給我走人。
我訕訕地退出老板辦公室，開始收拾東西，交接工作。我努力不去理會那些目光，瞧好了，你們這些神經性梅毒的小人，半個月後咱們再戰。
飛機上，我聽著四周鼾聲大作，睡意全無。事實上，我已經失眠一個多月了。腸胃功能紊亂、健忘、頭痛、肌肉勞損、輕度抑鬱、性欲減退……或許，我真的該好好休息一段時間了。我隨手翻閱起航空雜誌，一幅幅美好到虛假的麗江風景喚起了十年前的記憶。
十年前的我，一無所有，浪漫得一塌糊塗。十年前的麗江還是片自我放逐者的樂土，或者不那麼文學地說，文藝青年的豔遇勝地。當時我的所有財產就耷拉在纖維化還沒那麼嚴重的肩膀上，揣著一張地圖出沒在古城的清晨與子夜，與獨行的女子搭訕，伴著歌聲和酒精入眠。
如今我回來了，有房有車，該有的都有了，包括陽痿和失眠。如果幸福感和時間是坐標係的縱橫兩軸，那麼我懷疑我的人生曲線已經過了頂點，開始堅定而無可挽回地下垂。
為了一條無法再度堅挺的曲線，付出一份安穩前途，這是哪門子的弱智交易？
3
我又發呆了，陽光越過高牆斜斜地切在院子裏，有一股香椿的味道。我不知道到底過了多久，手表、手機以及一切能顯示時間的物品已經被康複中心的人收走了，古城裏沒有電腦，也沒有電視。倒是有許多本地居民，將自己腦門或者前胸上一塊皮膚出租了，貼了片巴掌大小的液晶顯示屏，二十四小時滾動播放著各類廣告。正如我所說的，這裏已不是我所熟悉的那個麗江。
奇怪的是，原本想盡早完成療養以再戰江湖的迫切心情，卻在陽光裏緩緩消弭了，如同那若有若無的香椿味。
胃嘟囔了一聲，我決定出去找點吃的，看來這是目前唯一能用來判斷時間的工具，當然，還有膀胱和天空。
石板路上行人寥寥，看來療養的門檻還是比旅遊要高不少，流浪狗倒是很多，各色各樣，燕瘦環肥。在來的路上聽了個笑話，說是現在的經濟重犯在死緩和終身監禁之外，多了一條出路，就是當意識傳輸手術的試驗品，到麗江去當條狗。本來試驗成功率不高，應者寥寥，可在“狗”前加上個定語“麗江的”，便可頤養天年，子孫滿堂也未可知，於是一呼萬應。
說是笑話，可看見那些狗娘養的在美女麵前的媚態，還有聽見城管腳步聲時的瑟縮樣兒，很難不把這笑話當真。
一碗特製雞豆粉下肚，找了家咖啡屋，要了杯黑咖啡，開始翻那些八輩子也看不完的書，捎帶著思考人生的意義。難道這就是療養？沒有理療、藥療、食療、瑜伽、采陰補陽或者任何形式上的專業護理？難道就是康複中心那行大字：“心理健康，生理愉快”？
可事實是，我吃得香，睡得好，胸不悶，心不慌，身體比十年前感覺還棒。
甚至連堵塞了幾周的鼻子都能在咖啡店裏聞出薰衣草味來——等等，薰衣草？我抬起頭，那個一身墨綠的女孩就在我的對麵，端著一杯散發著甜氣的飲料，笑吟吟地看著我，像一出法國電影的橋段，又像一幕最甜美或最恐怖的夢魘。
4
“那麼，你是做市場的？”
女孩和我並肩走在夕照下的四方街，石板路閃爍著金子般的光，小吃店裏香氣四溢。
“當然，也可以說是。你呢？白領？公務員？警察？老師？”我略帶奉承地加上一句：“演員？”
“哈。再猜猜？”女孩看來對我的所謂幽默不反感。“我是特護病房的護士。猜不到吧。”
“原來護士也是會生病的。”我作恍然大悟狀。
吃過晚飯，泡了酒吧，女孩為麗江服務人員素質的急劇下降憂心忡忡。“那些有意思的老板都到哪去了？”抓來夥計一打聽才知道，現如今的東家都是“麗江實業”（代碼：203845）的大小股東，原來的老少爺們或是買不起或是不願買這許可證都撤了。這股票走勢還算堅挺，配送之後的攤薄紅利還夠得上績優。
在消費時代的古城夜晚，我們無處可去，她不想去聽機器人樂團演奏的納西古樂——“跟騸驢似的”，我也對民族舞蹈篝火晚會沒興趣——“整一人肉燒烤”。於是我們扒在街邊，看著水溝裏的小魚兒。
在麗江街邊的水溝裏，有許多靜止不動的紅色魚群，無論是黎明、黃昏還是午夜，它們始終朝著同一個方向，整齊地排著隊，像接受檢閱的士兵。再仔細一看，原來它們並不是靜止的，而是逆著水流的方向，頑強地堅持著自己的位置。偶爾，也會有一兩條體力不支的魚兒，從隊伍裏脫開，搖晃著被水流衝出幾步，但又努力地擺動著尾巴，回到自己原來的位置。幸好，十年過去了，魚兒們還都在。
“就這麼，遊著遊著，一輩子也就過去了。”我把十年前說過的話又重複了一次。
“我們也一樣可憐，也許更可憐。”她輕輕地歎了口氣。
“也許這就是人生的隱喻吧，幸好我們還能選擇自己的生活。”我說了句牛逼得自己都不信的話。
“可現實是，不是我選擇了你，也不是你選擇了我。”
我心頭一頓，一臉無辜地望著她，我真沒打算請她回旅館共度春宵，誤會鬧大了。隻聽見她咯咯笑了起來。
“沒聽過那老歌啊，不怪你。今天有點困了，明兒接著玩吧。你還挺逗的。”
“可明天我怎麼找……”我突然想起自己現在沒手機，沒電話。
“這是我住的地兒，”她遞給我一張旅館的卡片。“如果實在懶得動，就隨便找條狗。”
“狗？”
“你真不知道啊。就那種，街上溜達的，髒不拉嘰的。寫個條，夾它項圈裏，然後把那信用卡在上麵一刷就成。”
“敢情那不是笑話啊。”
“回去多看看《麗江指南》吧。”
5
我不知道自己睡了多久。我以為睡到了第二天下午，可太陽的方位告訴我這是早上，可我無法確定這是第二天、第三天還是第幾天的早上，就像做了一個一輩子那麼長的夢一樣。也許，這就是讓人身心健康的秘密，隻要夢裏不再出現漫無邊際的報表和老板的大餅臉。
我真找了條狗。那天殺的勢利眼每次到我跟前嗅嗅，就尾巴一甩屁顛屁顛地溜了，我狠狠心，買了包犛牛肉幹，心想撐死你這狗娘養的，才把信郵了出去。
怕姑娘健忘，我在條子後麵署名為“隔夜餿小魚兒”。
我開始在四方街上溜達、發呆，曬太陽，反正這兒的人都沒什麼時間概念，愛啥時候來啥時候來。我看到一個熬鷹的老頭，坐在犄角旮旯裏，那鷹和老頭都極精神，精光內斂，煞氣逼人，忍不住端著相機上前。