“你知道嗎，那年報考我專業的研究生裏麵，山貓的筆試成績是最低分，剛過錄取線而已。他給我寫了好幾封郵件，懇請我給他一個麵試機會。他說：‘當代沒有藝術，隻有信息和商品。偽藝術家用虛情假意、醜陋不堪的材料媒介驚嚇和愚弄大眾，引誘附庸風雅和投機倒把的人一擲千金。這種混亂局麵的形成，是因為國內缺少有眼光、有胸襟、有擔當的獨立策展人。策展人必須首先是具有獨立人格的藝術批評家，而不是受商業利益驅使的雜役。’他的有些觀點雖然稚嫩和偏激，但是很新鮮，他有自己的眼睛，他相信自己的判斷力。所以，我讓他來麵試。看到他的樣子，我暗暗發笑。他不像是來考試的，倒像來考察的。他四處轉悠，給大廳的雕塑拍照，給考生們建通訊錄，還自來熟地跟視覺藝術係的女講師大聊華麗搖滾。那種與生俱來的招搖並不讓我反感。他有副好皮囊，在人群裏一下子就跳出來了，還能講一口漂亮的英文，這些使他具備成為國際策展人的潛質。”回憶這些情景時，潘教授臉頰放光，兩根長眉須翹了起來。
“這幾年，他跟著我走了不少地方，做了不少展覽，他天馬行空的想象力和無拘無束的性情在現實中屢屢受挫，不得不在夢想和生存之間艱難地尋求平衡點。我常有意把難題拋給他，他總能另辟蹊徑，苦中作樂，從虛幻的藝術理念和雜亂無章的作品中構建有價值的策展主題。我本打算帶他參加明年的威尼斯雙年展，還想推薦他加入中國海外文化中心巡展的策劃團隊……天妒英才啊。”潘教授連連搖頭，頻頻歎息。
如焰垂下臉，用手指輕戳著毛線圍巾上的小窟窿。
“逝者已去，生者共勉。”潘教授說，“隨我去看看山貓策劃的展覽吧。”
幾乎不加任何裝飾的白牆壁上，黑色鐵絲勾勒出畫展的名稱：She paints music●●●譯文：她用畫筆奏樂。●●●。沒有華麗的畫框，畫作鑲嵌在凸起的白色石膏板上，隻有黑紅白三種色調。穿長裙的女人，樂器、鮮花、窗戶幾乎是全部元素，但意境千變萬化。油畫竟呈現出水墨的質感，裙擺在飄搖，鋼琴在流動，墨點與留白形成抽象的琴鍵。牆壁拐角處，掛著一把古典小提琴，還有幾張舊報紙般的琴譜。
展廳中央有位身著五彩綢裙的婦人，銀色卷發上纏著一條豔麗的紗巾。她晃動著肥胖的身軀，跟兩個觀眾聊得眉飛色舞。
潘教授告訴如焰，所有作品都出自於這位澳洲女畫家。山貓為這場展覽費了很多心思，好不容易拉到讚助商，場地也是幾經周折才訂下來。每副作品的擺位，每個標簽的設計，都凝聚著他的心血。可惜，他看不到這一切。
如焰恍然大悟。去年山貓到澳洲出差，在順道探訪麥克利島的時候邂逅了一位女畫家，回來以後念念不忘，琢磨著把她的作品推薦到國內。山貓告訴她，麥克利島是個風景如畫的藝術之島，島上兩千多居民多半都是搞藝術的。這位女畫家的父親和哥哥都是樂手，母親是歌手，她的畫作就像凝固的音符。
女畫家回頭來，跟潘教授揮手，她有十八歲少女般明亮熾熱的眼眸。潘教授給她介紹如焰，這是山貓的女友。她驚歎一聲，給了如焰個熱情洋溢的擁抱。
“你最喜歡哪幅畫？”女畫家直截了當地問她。
如焰又仔細看了這十七件作品，指指牆角邊的一幅小畫：穿黑色長裙的女人嫣然靠在鋼琴邊，側臉隱在波浪長發中。四周綻放著鮮血般的花束。琴鍵上有隻黑貓在躬身行走。標簽右下角注明“Sold●●●譯文：已出售。●●●”。
“毫無疑問，你是山貓的真愛。在澳洲他一眼看中這幅畫。這也是我最滿意的作品，原本舍不得賣。他說要送給他心愛的女孩作生日禮物，我隻好忍痛割愛。這幅畫定價5000澳元，他當場付我百分之二十的定金，說好在北京展覽完畢再取畫。沒想到，那是我們的最後一麵……現在這幅畫屬於你了……”剛才春風滿麵的女畫家此時泣不成聲，睫毛膏融化在藍色的眼影上。
如焰在那幅畫旁佇立許久，淚水涓涓流下，四周無聲也無影。也許她對他的愛已滲入骨髓，所以痛感來得那樣遲緩，就像天空中漂浮多日的陰雲終於化成了雨。
黑貓閃著魅惑的眼睛，踩著琴鍵由遠及近，如同千百次出現在她夢中的初遇場景。
還沒看到人，先聽見他的歌聲。有個古希臘哲學家說過，在種種藝術形式中，音樂處於最上等，文字根本無法言說。歌聲像是從天上飄下來的，性感、明媚、嘹亮，讓她瞬間覺得，擁有耳朵是一種莫大的幸福。突如其來的傾盆大雨，絲毫沒有阻礙她奔向歌者的腳步。
狂風暴雨之中，人群瞬間消散。而她被魔音牢牢定在那裏，沒有打傘，黑色長裙裹在身上，一輛飛馳而過的汽車濺了她滿身泥濘。廣場上那個臨時搭建的舞台搖搖欲墜，雨水流淌成河，她是唯一的觀眾。
他在舞台上發出勝利的號叫，臉部凝聚著獰厲之美，黑洞般的喉嚨將她的靈魂吸了進去。絕對的高音，王者的權威，淩駕於她的思想、感覺和承受能力。她像一隻被射中的鳥，等待著被他俘虜。
他走下舞台，來到她身邊，仿佛有一個世紀那麼久。她不斷抹去臉上的雨水，試圖證實這不是夢境。他那麼美，兼具喜馬拉雅山的冷峻蒼勁和愛琴海的浪漫神韻，撕裂的襯衫露出結實的胸肌和一隻臂膀，宛如古羅馬戰士。當他俯視的時候，宛如神一樣照亮了她的麵龐。
接受完他的洗禮，她才知道主人的名字是山貓。她在心裏稱他為主人，覺得自己就像是他從外麵撿回來的小寵物。他賜予她愛，她便以愛為生。
幾天之後，她迎著晨曦從山貓家走出來，花涼鞋的小細跟兒清脆地敲打著地麵，渾身的經絡都疏通了，肌膚似乎要滲出蜜來，無比愜意和富足。她寫了條短信：爸爸，我非常幸福。可是，她無法發給父親。路過一棵香氣四溢的槐樹，她從兜裏掏出一枚斷裂於他枕邊的發卡，埋在樹下，紀念少女時代的終結。
然而，那種幸福感並沒有維持多久。當她還沉浸在你儂我儂的二人世界，他已經悄然轉移注意力，去探索新的樂趣。他說，相愛不是你看著我、我看著你，而是我們挽著手一起看世界。她覺得不無道理，可她跟不上他的節奏，抓不住他的手，看不到除了他以外的風景。他寧願開兩小時車去郊區滑雪，也不肯在家與她靜靜地享受一杯下午茶；寧願跟陌生人在酒吧閑聊，也不肯陪她重溫一部老電影。那麼多人和事都比她更有吸引力，占據他的眼球，搶奪他的時間，挑動他的情緒，這讓她充滿挫敗感。
她認為苦惱的根源是他不夠愛她，直到偶然在書中讀到一句話：戀人初次相遇的情景非常重要，對日後的關係有所預兆。她又想起了從天而至的歌聲和雨水，以及高高在上的舞台。他在台上主宰一切，她在台下洗耳恭聽，她注定仰視他。他是她的偶像，從不是真實的愛人。
在他麵前，她覺得自己的美貌毫無用處，才華更不值一提。至於個性，早已為了討好他而放棄，她變得笨拙呆板。對他的迷戀無以複加，對失去他的恐懼便與日俱增。相伴三年，她順從他所有的喜好和決定，從未跟他吵過架。每當嗅到火藥味兒，她就會保持沉默。他隨口說過，女人穿裙子就要露出腿，怕冷就別穿。為此，她清除了自己所有的打底褲和毛襪子。當膝蓋在凜冽的寒風中隱隱作痛時，她覺得自己連一隻寵物都當不好。寵物是擅長撒嬌的，會用各種手段讓主人滿足它的訴求，甚至有時故意違抗命令以博得重視。而她羞於對他提任何要求，更不敢違抗他的旨意。
直到遇見雪狼，她才慢慢意識到，山貓之外還有一個新的世界，讓她能夠放鬆心情，享受風景。她才懂得，撒嬌是女人的天性。對一個男人撒嬌，意味著她可以充滿自信地享受他的疼愛。