山貓醒了。白色的天花板，刺目的燈光，四麵白牆。他的身體就像被夾板固定住了，一動也不能動。有個戴著藍口罩的護士俯視他，眼裏射出驚喜的光芒。很快，他麵前聚攏了一群白衣天使。他無法出聲，鼻孔和咽喉都插著管子，難受得要命。刺鼻的藥水味兒讓他作嘔。他想尿尿。當意識到這個問題，小腹的壓迫感已經很強烈了。此時他覺得自己不是一個人，而像條躺在案板上的魚，任人宰割。他動動僵硬的手指，試圖喚起注意，但醫生和護士顯然更關注他的心率和腦波。
膀胱幾乎脹破了，臉都要憋腫了，每秒都是痛苦的煎熬。一橫心，嬰兒般自我解放，灼熱的液體丟下尊嚴噴湧而出。奇怪的是被子沒怎麼濕，屁股下麵卻濕透了，褲子黏著皮膚，慢慢冷卻。
他如釋重負，安安穩穩地躺著，又被一陣困意俘虜了。
一位老婦依稀映入他的眼簾。她的年齡似乎也不是很大，可是發白如霜，露著一塊塊突兀的頭皮。眉間皺紋如刀痕，眼袋鼓得像魚鰾，嘴角的水泡潰爛成片。布滿血絲的眼睛一眨不眨地盯著他，似乎連魂都讓他吸走了。
她拉住他的手，輕輕摩挲，溫暖而粗糙。她念叨著“莫未，莫未，媽媽在這兒呢”，渾濁的眼睛漸漸潤亮起來，就像沙漠冒裏出了泉眼。
山貓用餘光瞟見她握住的那隻手，小巧玲瓏，單薄的手背插著輸液針管。而溫暖粗糙的觸覺還在真實地延續著。一種前所未有的恐懼感攫住了他。他緩緩抬起那隻陌生的手，袖口露出明顯屬於女性的纖細胳膊。他大聲號叫，曾經引以為傲的磁性嗓音也不見了，取而代之的是幹啞顫抖的女聲。
他的意識徹底錯亂，從床上彈起來，瘋狂地甩動手臂，打翻了輸液架，裝滿藥水的玻璃瓶碎了一地。針管也從手上滑脫，冒出一串血珠。麵前的老婦早已嚇得臉色煞白，拚命想要抱住他，反被他推了個趔趄。幾個醫護人員強行把他按倒在床，他揮拳踢腿，狂叫不止，力量卻大不如從前，無論如何也難以掙脫，眼睜睜地看著那隻瘦手臂被注射了一針，鑽心地疼。他猜是鎮定劑，心中的驚駭仍然尖銳，但渾身漸漸綿軟，眼前的麵孔也模糊起來。
山貓追憶生命的最後一個片段。茫茫大海，黑暗無邊，暴雨如柱。他從寒戰中驚醒，發現自己躺在船艙，積水已沒過膝蓋。橡皮艇在巨浪中旋轉，劇烈的顛簸讓他來回打滾兒。他死死抓住橡膠把手，牙齒不住地發抖，真是叫天天不應，叫地地不靈。說來也怪，他從小被失眠困擾，夜晚極少入睡，可那個傍晚他靜靜躺在船裏，脫掉襯衫搭在肚子上，望著綺麗的晚霞，伴著落日餘暉的寧靜，竟神差鬼使地進入夢鄉。他睡得那樣深沉，孤零零地飄入大海深處，天色驟變也渾然不知。難道上天注定命絕於此？
蒼穹劃過一道壯麗狹長的閃電，似乎要劈開地球。雷聲轟鳴，驚濤駭浪瞬間掀翻了皮艇，他落入冰冷的海中。泳技此時顯得可笑，他屏住呼吸在渾沌中掙紮。不知什麼尖銳的漂浮物劃破了腹部，劇烈的疼痛加速了體力的消耗，鉛一般沉重的雙腿拽著他下沉，下沉。最後一道防線崩潰，鹹澀的海水灌入他的口鼻，痙攣中模糊閃過一個念頭，不能就這麼完了。他的靈魂帶著對生命的無限眷戀漂浮到海麵，遺棄了沉重僵硬的軀體。
那麼現在這個軀體是誰的？他心跳如鼓，手順著小腹慢慢下滑，伸進褲襠。他最恐懼最擔憂最不能接受的事已成定局，雄霸天下的武器不見了，最堅挺的力量消失了，從今以後脊梁骨都直不起來。
他用力掐大腿，除了疼痛，什麼都沒改變。
他環視四周，發現床頭櫃上的果盤裏有把小刀，趁人不備便抽出來藏在枕下。他乖乖地裝睡到傍晚，值班醫生巡查完畢離開，莫未爸去打飯了，莫未媽把他的杯子掖好，從木凳上緩緩站起來，捶捶後腰，拉開抽屜扯了點手紙走出門外。是時候結束這荒謬的夢境了。他舉起水果刀，劃破自己的中指，血滴緩緩滲出來。
刀子閃電般被奪去。莫未媽不知何時衝進門，手心狠狠攥住刀刃，刹那間血流如注。山貓忙喊護士幫她包紮傷口。
她手上纏著厚厚的紗布，麵無表情地對他說：“往後你挨一刀，我也挨一刀，你跳樓，我陪你跳。媽媽再也不能忍受失去你了。”
山貓的心為之一顫。他自己的媽媽此時已經失去了兒子。
莫未爸進了門，大概聽說了剛才的事，把不鏽鋼飯盒重重地擱在桌上，飽含憂憤地望著山貓。莫未媽給他反複使眼色，迫使他把怒氣咽回肚子。她用那隻沒有受傷的手捏著勺子，一口口喂山貓吃飯。他無奈地張開嘴，味同嚼蠟。莫未爸如警衛般在屋裏踱了幾圈，摘去牆上的玻璃畫框，反鎖上窗戶，又從床頭櫃裏清除了繩子和叉子。
吃完飯，病房又來了一個女人，進門就喊姐姐姐夫，應該是莫未的小姨。她摘下圍巾，把風衣掛在衣架上，勸莫未爸媽回家休息。他們磨磨唧唧不肯走。小姨說，我陪床寸步不離，一眼不合，你們放一萬個心！說著連推帶搡地送他們出門。
小姨坐到床邊，剝了個桔子喂給他吃。果肉酸甜可口，他蘇醒後初次有了食欲。她的秀發高高束在頭頂，妝容精致，腰背挺拔，一舉一動都很優雅，跟她姐真是天壤之別。仔細觀察，兩人的鴨蛋臉型和薄嘴唇亦有相似之處。
“你知道嗎，被救上岸後，你整整昏迷了七天，沒有自主呼吸，心跳每分鍾隻有30下，肺部出血嚴重，幾乎所有的器官功能都衰竭了。你爸跪在搶救室門口祈禱，你媽一夜白了頭。他們七天幾乎沒合眼，堅守到奇跡發生。沒想到你剛醒就自殘，害得你媽手上縫了好幾針。作孽呀！”小姨眼圈紅了。
“救上岸？我落水了？”山貓驚叫，又被自己怪異的嗓音嚇了一跳。
“你投海了，你不記得？”
“我在哪兒投海？！”
“三亞海棠灣呀！你當時是不是喝醉了？”
“哪一天？”
“九天前，對，17號晚上。”小姨拍拍腦袋，滿麵自責，“醫生說你溺水時間過長，腦部受損，可能會有失憶後遺症。我不該說這麼多刺激你，什麼都別想了，未未，我隻是心疼你媽，求你放過自己，也饒了她吧！”
山貓似乎明白了。名叫莫未的女孩投海和他遇難是在同一個時刻。他求生，她求死；他心有不甘，她心如死灰。難道兩個人真的在生死線上錯換了靈魂？那麼，莫未的靈魂也許正潛伏在山貓的軀體中。若兩人相遇，說不定可以魂歸原體。山貓一骨碌坐起來，急著跟小姨借手機。
“這麼晚了，你要打給誰？”
“給朋友報平安。”山貓搶過她的手機，先撥自己的手機號，關機狀態。
他給雲豹打電話，剛聽到熟悉的聲音“喂”，就緊張地掛斷了。他不知道以何種身份與哥們交談，難道說，嘿，我是山貓，告訴你件怪事，我變成另外一個人了。
他鎮定了片刻，重新撥通了電話：“你好，我找山貓。”
“……你是？”對方的聲音很疲憊。
“我是樂雲文娛公司的小於，之前一直在跟他聯係Preyer樂隊來上海演出的事。”他信口說道。
“山貓出遠門了，很久都不會回來。抱歉演出全部取消。”
山貓又給聖鷹打電話：“請問山貓在嗎？我找不到他。”
聖鷹的聲音滄桑了許多：“我也找不到他，如果你哪天見到他了，告訴我一聲。”
山貓最後給雪狼打電話。
雪狼簡短而低沉地說：“他死了。”
最後一絲希望破滅了，他的心墜入穀底。山貓葬身大海，找不回來了。盡管他的靈魂以這種荒謬的形式延續下來，可那完美的軀體不複存在。
他掩麵哀號，覺得自己非人非鬼。小姨緊緊抱住他哭：“寶貝你有什麼想不開呀？這兒亮堂堂的，你熱乎乎的，能呼吸，能吃東西能喝水，我們都疼愛你陪著你，為什麼一定要闖到冰冷恐怖的陰曹地府呢？”
熱淚和鼻涕如此真實，母性的懷抱溫暖而芬芳。山貓又想起墜海的時刻，冰水貫穿肉身，黑暗吞沒人生，他在極度恐懼中窒息。世界上還有比死亡更令人絕望的嗎？如果當時能夠換回一口空氣，他願意付出任何代價，哪怕變得瞎聾啞瘸，哪怕當牛當馬當老鼠。他隻要一口氣！
他沒有徹底消亡，這是命運的眷顧。他現在唯一能做的，就是讓莫未重生。從今以後，沒有山貓，隻有莫未。不是他，而是她。跟原來的自己告別，比跟任何一個人告別都要艱難。我隻能是莫未。她在心裏千萬遍重複著，眼淚汩汩而流。
三天以後，莫未才鼓起勇氣站在洗手間的鏡子前，第一次凝視自己的樣子。這個披頭散發、一米六左右的小女子穿著肥大的條紋病號服，泛黃的瘦長臉，高顴骨，兩撇短眉，一雙微微上挑的細眼。她摸摸自己的扁胸，不由罵道，女人長成這樣，還他媽活什麼勁？可轉念一想，也許這並不是最糟的結局。這樣總比一個平庸的靈魂植入山貓的軀體要好。
她最討厭她的聲音，因為難以接受性別錯位，一張口就覺得自己是個變態。她倔強地保持緘默，別人問話盡量以點頭和搖頭回答。
還有一件鬱悶的事。她看不清東西，病房牆上的海報全是重影，三米之外的人臉幾乎沒有五官。起初以為是病發症導致視物模糊，後來才知道這可憐的姑娘從小視力就差。媽媽拿來她的眼鏡，可她戴上頭暈眼花，剛走兩步就摔了一跤。
終於熬到出院那天，媽媽把她裹得像粽子，秋衣外麵套了件厚絨衣，戴上毛線帽子，還用紗巾包住她的臉，說千萬不能著風。小姨在前麵開路，她被父母攙扶著，從海南人民醫院直奔美蘭機場。身體是她的，又似乎不屬於她，總不聽使喚。她想快點走，可是肺像老化的風箱般呼哧帶喘，心髒跳得紊亂，腳下如同踩著棉花。周圍沒人穿得這麼臃腫，也沒人走得這麼吃力，大家向她投來好奇而同情的目光。辦理乘機手續的時候，服務員推來輪椅讓她坐，她沒有力氣推辭，覺得自己是個廢物。
正值元旦，北京天寒地凍，枝丫光禿，一如既往地塞車。他們坐出租車來到方莊一幢陳舊的居民樓，沒有電梯。她不好意思問自家住在幾層，隻感到頭重腳輕，一步也挪不動了。爸爸在她麵前彎下腰，她斷然不肯。他笑道，你還沒有一袋米沉呢。媽媽和小姨把她扶上他消瘦的脊背。他個子不高，她得摟緊他的脖子並使勁蜷著腿，才不會滑落下來。他一鼓作氣爬到五層，停在一扇金屬防盜門前，上麵貼著紅燦燦的“福”字。媽媽打開門，他氣喘如牛，故作輕鬆地笑道，還是家裏好哇。莫未走進小小的兩居室，住進陌生的閨房。
比起簡陋的客廳，她的臥室還算雅致，田園風情壁紙，牽牛花造型的吊燈，單人床上堆著沾滿灰塵的毛絨玩具，宜家配套的白色衣櫃和小書桌。窗前還掛著一串紫色的風鈴，不時叮咚作響。
莫未一躺就是半個月，真是全新的人生體驗。因為山貓從小到大沒住過院，更沒在家宅過這麼久。如今她弱不禁風，站立超過十分鍾就會頭暈耳鳴，兩腿打顫。她的意誌被病體所囚禁，心裏的火好像熄滅了，並不渴望外麵的世界。而且，她不想讓任何人看到自己這副鬼樣子。
欣慰的是，書桌上擺著一摞CD，裏麵竟然有杜普蕾大提琴精選集。黑白封麵上的側影十分優雅，她的披肩發搭在琴上，笑容謙和而燦爛。莫未從抽屜裏找出一個古老的CD隨身聽，戴上耳機，《艾爾加協奏曲》緩緩響起。聽過很多遍的曲子，此時在病榻上才領會到真諦。她一直覺得大提琴是雄壯有力的樂器，而杜普蕾將它演繹得百轉千回，寸斷肝腸，預示著她淒婉的人生。這位音樂天才在演奏鼎盛期患上了多發性硬化症，拿不住琴弓，連走路都成問題，28歲便痛別舞台，臥床不起，曾被喻為天作之合的鋼琴家丈夫也棄她而去，她的生活裏隻剩下醫生、護士和幾個老朋友，鬱鬱而終。莫未預感自己也會這樣孤獨以終老，而且身邊連一個朋友也沒有。更痛惜的是，隻活了28歲的山貓還沒有錄製過一張唱片。
莫未終日沉浸在憂傷的旋律和心境中，無暇顧及年邁的父母。他們沒有任何休閑和娛樂，唯一的使命就是照顧她。他們精心烹飪一日三餐，端到床頭櫃上勸她吃，放涼了再熱，非要看著她吃完才動筷子。他們從不敢同時離開，一個人出去買菜，另一人便守在家裏。他們悄悄收起房間裏一切尖銳的東西，包括相框和鉛筆，並給家具棱角貼上了柔軟的防撞條。漫漫長夜她無眠，發現他們的身影在臥室門口交替閃現。她故意翻身或咳嗽，他們就趕緊躲開。
除了如廁，莫未最討厭洗澡。當身上的汗味忍無可忍時，她才會鑽進狹小的洗手間，把門反鎖上，閉著眼睛脫光衣服，站在噴頭下麵衝洗。她拿浴球草草了事地給身上塗泡沫，偶然觸到滑膩柔軟的敏感部位，渾身都會起雞皮疙瘩。不超過五分鍾，她便用一條大浴巾把自己裹嚴，徑直衝進臥室，鑽進被窩，任頭發上的水珠打濕枕頭。媽媽有些納悶，說以前洗澡要磨蹭半個鍾頭，現在動作比當兵的還快。爸爸低聲說，孩子肯定是怕水了。