她偶爾很煩躁，會失控地衝他們發脾氣。特別是莫名其妙的生理期來臨，床單和被罩弄得一塌糊塗。她聞著那惡心的腥味兒，內心充滿厭棄和屈辱，真想放火燒掉一切。她把床單抱到洗手間，半邊拖在地上，半邊丟進水池，擰開龍頭嘩嘩地衝。媽媽搶著幫她洗，她歇斯底裏地大吼，走開！媽媽不知所措地退出去，在客廳轉了幾圈，站在門外默默地注視她。她簡直要在她灼熱的目光裏融化了，由此感知愛也是沉重的枷鎖。
這對靠少量退休金維持生活的老人，竟然為女兒請了每小時八百元的心理醫生。他每周來家裏一次，試圖打開她的心扉。他說，你有什麼故事什麼煩惱都可以講給我聽，這是我們兩人之間的秘密。她說，無可奉告。他說，不一定講過去的事，你腦子閃過任何念頭都可以跟我分享，想哭想罵都隨意。她說，我以前是個男人。他追問，什麼樣的男人？她說，一個強大、狷狂、頂天立地的男人。他推推黑框眼鏡，在筆記本上飛快地記錄著。
心理醫生跟父母密談過後，他們注視她的眼神更加關切和憂慮了。她猜醫生是這麼說的：莫未的狂躁抑鬱症尚未康複，又出現了精神分裂症的端倪，需要密切的觀察和漫長的療程。
來探望她親戚朋友大都顯得神情局促。也難為他們了，因為她不是普通的病人，是尋過死的人。大家不知道怎麼安慰和勸解她，生怕刺激她的神經。凡事想開、保重身體、體諒父母，車軲轆話來回說。跟他們待在一起度日如年。更可怕的是一些三姑六婆拉著她的手沒完沒了地絮叨，攥出汗了也不鬆開。於是她聽到有人來了，時常蒙上被子裝睡。
小開的到訪打破了她沉悶的生活，就像一隻色彩斑斕的蝴蝶送來了春天。小開走進臥室的第一個動作是拉開窗簾，讓陽光充盈整個房間，然後從書櫃裏拿出粗大的紫砂筆筒，把裏麵的扇子和畫軸嘩啦倒在桌上，跑出去了。不一會兒，小開捧來一束豔紅的百合花，放在她床頭，芬芳撲鼻。
小開坐在床邊，向她伸開十指，修長的指甲點綴著櫻花和亮鑽。“手是女人的第二張臉，改天我帶你去美甲哈！”小開輕鬆的口吻和通透的笑聲，讓她覺得自己並沒有經曆一場鬼門關，而是感冒在家歇了兩天而已。
“聽說你失憶啦？怎麼跟韓劇女豬腳●●●指“主角”的意思。●●●似的，那你還認得我嗎？”小開指著自己的鼻子，略顯嬰兒肥的臉上忽閃著一雙充滿喜感的大眼睛。
媽媽之前跟她說小開要來看她，她冷冷地問小開是誰。媽媽一怔，說小開是她的發小，小學初中都在一個班，兩人膩在一起有說不完的話。後來她考上了本校高中，小開落榜了，去職高學酒店管理。畢業以後，小開當過導遊，開過淘寶店，現在跟男友開了一家婚慶公司。小開是唯一一個每年生日都會送她禮物的朋友，而且隨叫隨到。
莫未說：“忘誰也不能忘閨蜜呀。不過我腦子泡壞了，記憶斷斷續續的，就像偏遠地區的電視信號，很多畫麵都成了空白。你講講我的故事吧。在你眼裏，我是個什麼樣的人？”
“你呀，還真沒什麼故事。你是個聽話的孩子，念書的時候不逃課、不早戀，上班以後不鑽營、不偷懶。你就幹過一件不聽話的事兒，我們讓你好好活，你偏去尋短見。真是不鳴則已，一鳴嚇人。”
“我為什麼要自殺？”
“你問我？我還要審你呢！你們公司大放福利到三亞開年會，要擱我高興還來不及呢。你15號晚上還給我發微信說海棠灣超級美，你開完會想多待兩天，敢情給自個兒選墓地呢！”
“說不定我是被謀殺的。”
“你這旱鴨子半夜三更下海顯然是找死呀！幸虧有個遊客看見你撲進海裏，趕緊呼救，晚幾分鍾你就完蛋了。”
莫未不吭聲了。難以想象，一個不會遊泳的女孩怎麼會有勇氣在深夜投入冰冷的大海，她對生活該是何等絕望。換作山貓，活上一千年都不過癮啊！
小開說：“我早該來看你的，趕上我爺爺中風住院了，家裏也是一團糟。”
莫未問：“老人家現在怎麼樣？”
小開說：“下不了床，也說不出話，看著可揪心呢。下周我去給他算算。”
莫未說：“算命？別逗了，這節骨眼兒上你該多陪陪他，而不是整這些沒名堂的事兒。”
小開說：“先前我也不信這些，但柳師傅真的不一樣。她天生是個神人呐！不屬於任何流派，也不貪圖錢財，就隨緣跟你聊聊天，聊得投機就多給你泄點密。我第一次見她，她連我生辰八字都沒問，就說我有情感糾葛。那會兒我剛遇上小鮮肉攝影師，正意亂情迷呢，甚至想跟老馬分手。我就問她該選誰。她說，你要嫁的人屬馬，其他都是浮雲。我的天，這說的就是老馬呀！”
莫未說：“這算什麼神奇？去算命的年輕女孩多數都是為情所困。她隨口說你嫁屬馬的，假如老馬和小鮮肉都不屬馬，你會認為你的真命天子還沒出現。”
小開說：“我還跟她提到我月底要去日本旅遊，她竟然說我去不成，因為有朋友出事。我嚇壞了，問她什麼事，她說：‘命中有劫，大難不死。現在想來，說的就是你呀！’”
莫未冷笑道：“我的問題連上帝也解答不了。”
這時，媽媽端著果盤進來了，看她跟小開聊得歡，臉上露出罕見的微笑。小開用牙簽喂她吃草莓，兩人又閑聊了一陣。
臨走時，小開雞啄米般在莫未額頭上吻了一下，讓她心曠神怡。
莫未收到快遞，拆開盒子是一部紅色老款三星手機，套著卡通小熊保護殼。原來是海棠灣酒店的工作人員在海邊撿到了她的手機，特意從通訊錄裏查到家裏電話，詢問地址後寄過來的。
媽媽給酒店人員打電話致謝，說還有一件重要的東西遺失在海邊了，是個金色的香包，上麵繡著莫未的名字，請他們千萬留心，找到必有重謝。爸爸說：“我找了那麼久都找不到，肯定掉在海裏了。”媽媽愁容滿麵地望著莫未：“你再想想，你下海的時候戴著它嗎？有沒有落在房間裏？”爸爸打斷了媽媽：“別再讓孩子回憶任何事情！丟就丟了，沒什麼大不了。”媽媽說：“那是她的護身符呀！”爸爸說：“未未活過來，這就夠了，上天一直在保佑她。”
莫未悄悄問媽媽護身符是什麼回事，媽媽的眼睛掠過她，木然地望著窗外：“你小時候體弱多病，姥姥偶遇一位雲遊四方的道長，誠心求來護身符，親手繡上你的名字，從沒離過你的身。姥姥生前最疼你，我卻沒照顧好你。”莫未說：“就是照顧得太精細了，我才那麼脆弱，以後多給我留點空間吧。”
她擺弄著小巧的手機，覺得它似乎帶有體溫，讓自己跟那個隱匿的靈魂發生了某種關聯。她心裏叨念著，這不算偷窺隱私哦，因為我現在就是你，我必須了解你的過去。手機通訊錄裏隻有122個聯係人。這可憐的姑娘以前應該是單身狗，沒什麼跟她噓寒問暖的男人。微信聊天記錄平淡無奇，三年隻發過25個朋友圈，基本上是花草貓狗，令她獵奇之心大失所望。要知道，山貓有上千個聯係人！
瀏覽完紛雜的工作信息，她大概得知莫未以前在一家廣告傳媒公司當會計，加班是家常便飯。總經理凱文給她發過幾條微信，略顯曖昧。比如“來杯咖啡，放鬆一下”“辛苦了，晚安”。在她看來，男人對女人說晚安是刻意流露溫柔，體現了對她八小時以外的想入非非。凱文發給莫未的最後一條微信很奇怪——“806”，時間是12月16日晚上9點半，莫未投海的前一天。這三個數字，很可能是房號。她偵探般興奮起來，迅速翻查通話記錄，兩人15號中午通話3分鍾，16號傍晚通話59秒。她心裏打滿了八卦的問號，腦中過電影般浮想聯翩。會不會是這傻丫頭誤入虎穴，失身後羞憤難當去尋短見？
坐久了，她又開始耳鳴，如同數隻馬蜂在腦中嗡嗡亂飛，頭疼欲裂，恨不得撞牆。她撲在枕頭上，亂叫亂罵。父母急得團團轉，往她太陽穴上塗萬金油，拿冰袋敷額頭，翻開抽屜找止痛片。她痛惜自己被逆轉的人生，性別弱勢，醜陋不堪，還惡疾纏身，真是個徹頭徹尾的loser●●●譯文：失敗者。●●●。她讓媽媽放音樂給她聽，連換五張唱片都嫌吵。她打翻了爸爸端來的藥片和溫水，決心背水一戰，死扛死撐，擺脫藥物依賴。折騰夠了，她渾身被汗水浸濕，軟綿綿地癱在床上，嘴巴還不依不饒：“公司這幫王八蛋，用人的時候恨不得榨幹骨髓，如今老子歇菜了，竟沒人露麵兒！”
媽媽說：“哪的話，你出事的第三天，還在昏迷中，你們老總和財務主管專程到醫院看你，還給咱捐了兩萬塊錢呢。”
頭不疼了，莫未心血來潮，給凱文撥了個電話。一片嘈雜聲，對方壓低聲音說“稍等”，片刻後安靜了，他應該是走出了會議室。
“莫未，是你嗎？你怎麼樣？”
“沒死哎。”
“謝天謝地，聽到你的聲音真好。”
“我有一個月沒上班了，你們打算開除我嗎？”
對方停頓了片刻：“公司會考慮為你停薪留職，先養好身體要緊。”
“806。”莫未故意冒出一句。
“什麼？”他顯得很茫然。
“我說886，拜拜咯。”她掛掉電話，突然冒出一個念頭，過段時間混到公司上班，慢慢調查莫未尋死的原因。
自從有了手機，莫未的生活像是打開了一扇小窗，對外部世界產生了模糊的渴望。她希望收到訊息，從清晨等到日落，往往隻有幾個售樓和貸款廣告。她想跟以前的朋友聯係，可除了樂隊成員的電話，其他人的號碼她都記不得。即使記得，她也無話可說。山貓的世界已經向她關上了大門，而莫未的世界她無所適從。
我到底是誰？人若連續思考幾天這類的問題就會發瘋，而莫未時時刻刻都在質疑自己的身份。異己感常使她陷入不安和迷茫。有時她想，自己仍是山貓，想他所想，愛他所愛，應爭取他所喜歡的生活方式。但外形和社會關係卻不斷地扭曲著她，迫使她返回莫未應有的軌跡。不過得承認，分裂的生命狀態亦勝過死亡，她至少能感受到自己的存在。因此，她對命運的感激多於嘲弄。
有個電話早就該打，可她拖了又拖，說不清是恐懼還是擔憂。出事之後，還沒跟親爸親媽聯係過。知道他們痛不欲生，但是她不想麵對，也無法向他們解釋這荒謬的現狀。她甚至有種殘忍的想法，幹脆就此徹底消失，反正他們以為兒子死了。
從前日子過得很快，每天忙忙碌碌總覺得時間不夠用，好多事情來不及做。而現在的節奏很慢，就像進入了遲暮之年，無事可做，終日悶坐。
臨近春節，父母買來許多年貨，忙著大掃除，貼窗花，掛燈籠，貼福字。屋裏有了喜氣，莫未感覺身體似乎輕鬆了些，頭沒那麼疼了，能夠站立的時間也略長了。她開始在屋裏慢慢走動，還從網上找了一套複健體操的視頻，開始活動快要生鏽的筋骨。父母十分欣喜，趕緊給她買來瑜伽墊和健身球。
除夕之夜，媽媽烹炸炒煎，做了一大桌子菜，問她想喝什麼飲料。她脫口而出，啤酒。家裏沒有存貨，樓下小賣部也關了。爸爸特意跑到鄰居家要來兩瓶青島啤酒，找了個小杯子要倒酒，莫未拿起一瓶，熟練地咬掉蓋子：“一人一瓶省事兒。”爸媽都愣了：“你向來滴酒不沾的。”莫未仰頭痛飲：“那不白活了！”
酒足飯飽之後，伴著劈啪作響的爆竹聲，莫未跟父母窩在沙發上看春晚，嗑瓜子。這種情景可以追溯到山貓的童年。再長大點，山貓就沒有跟父母一起看過電視。父親工作忙，經常晚歸，母親看的那些冗長連續劇他都不感興趣，喜歡待在自己的房間裏上網聽音樂。
莫未提出年後要去上班，父母堅決不同意，說她身子還虛，至少要休養到五一。她擔心自己被炒魷魚，媽媽說會計是旱澇保收的專業，不愁找不到工作，大不了去私企。天呐！會計？這是山貓大學時最討厭的科目，難道以後要以此為生？一個具有非凡潛力的策展人將要淪為漏洞百出的蹩腳會計。想到未來的日子，她悲觀而迷茫。
晚會沒什麼好節目，但她享受這種溫暖安逸感覺，一直坐到零點，窗外煙花漫天。她的自戀情緒又開始發酵，覺得山貓就像一束煙花，在夜空中絢麗綻放，光芒與星月齊輝，激情在瞬間噴湧，轉眼那些金絲銀線便化作光點，消散在黑暗中。