當鍾聲敲響，莫未的手機也響了，傳來小開甜脆的聲音：“親愛的，新年快樂！”
莫未笑道：“夠準時的。”
小開說：“從認識你的那年起，每個除夕我都準點給你打電話，二十年啦。所以你以後不許犯傻，不然我找誰拜年去。”
莫未心中一顫。原來女人之間的友誼可以如此堅固深厚，難怪有人說，男友是奢侈品，閨蜜是必需品。她問小開：“你的新年願望是什麼？”
小開說：“希望今年老馬會跟我求婚。跟這死鬼糾纏七年了，就怕草不嫩了，馬不肯吃。”
莫未笑道：“原來婚慶公司老板娘盼著當新娘呢。這還不簡單，給別人策劃婚禮時問問他最喜歡哪種形式，逛街路過卡地亞鑽戒多看幾眼，給他轉發馬爾代夫旅行廣告，用各種方式暗示他。”
小開歎了口氣：“如果男人沒有百分之百的意願步入婚姻，婚後恐怕凶多吉少。”
莫未說：“男人十有八九隻想要個穩定的性夥伴，對婚姻既沒有概念也不憧憬。直接跟他說，要麼去領證要麼滾蛋！”
小開樂了：“這話從你嘴裏說出來怪怪的。那你有什麼願望？”
莫未說：“找回自己。”
大年初一，媽媽想帶莫未去姥姥家拜年，她推說頭暈，不肯出門，其實是不想跟那些陌生的“親戚”寒暄。媽媽很無奈，讓爸爸留在家裏陪她。莫未說：“你倆去吧，不然姥姥見你一人來，還以為夫妻倆鬧別扭呢。”爸媽小聲嘀咕了幾句，爸爸還是留下了，媽媽獨自提著點心和水果走到門口，回頭對莫未說：“今兒天氣好，你跟你爸下樓放鞭炮吧。”莫未坐在沙發上玩手機，頭也不抬地應了一聲。媽媽換上棉靴，又囑咐她：“別老窩在家裏，曬曬太陽有利於恢複，你要是不想放炮，到後院看看梅花也好。記住時間不能太長，最多半小時。”
莫未像鞭炮被點燃般叫道：“別婆婆媽媽的，我又不是傻子！你們都走啊！快走，讓我一人清靜清靜！這根本不像一個家，簡直是個牢籠！”
爸爸欲言又止，拿起茶幾上的小收音機走進臥室，輕輕把門掩上。媽媽原地愣了片刻，走出家門。她的動作那樣遲疑，似乎有一千個不放心。
莫未把手機裏的小遊戲全都打通關了，伸個懶腰，四仰八叉地躺在沙發上，發現父親的臉從門縫一閃而過，真是好氣又好笑。
她走過去，一把推開門。父母的臥室似乎比她的還要狹窄，而且朝北，進來便感到一絲陰冷。陳舊的暗紅色木衣櫃露出斑駁的裂痕，五鬥櫥的塑料把手用膠帶修補過，靠牆的一摞儲物箱快堆到房頂了，搖搖欲墜。
爸爸坐在床頭，把耳朵貼在收音機上聽京劇，見了她連忙起身：“餓了吧？我下點麵條兒去，昨兒還剩了半隻燒雞呢。”
莫未說：“你們究竟要監視我多久？難道我上班以後也要跟著我？”
爸爸神色尷尬：“是不太放心……心理醫生說，如果不徹底治好抑鬱症，還會有危險的。前幾天我看到一條新聞，心裏特別難受。台灣有個年輕的女作家那個●●●指自殺。●●●了，以前也試圖過，都被救回來，可這次……她的父母是教授，都不能挽救她。而我和你媽肚裏沒墨水，嘴又笨，不知道怎麼開導你，也沒法判斷你的病是不是好了。”
莫未問：“我什麼時候開始抑鬱的？”
爸爸說：“可能是大學畢業以後吧。你一直很乖很懂事，我們都沒覺著你不對勁兒。所以，那場打擊太突然太要命了。”
莫未說：“經曆這事之後，我想通了。好死不如賴活著，你們的擔心是多餘的。”
爸爸溝壑縱橫的眉間豁然舒朗。
直到晚上，媽媽也沒有回來。當莫未不由自主地看表，並豎起耳朵聽門口的動靜時，她對這位悉心照顧自己近兩個月的老人產生了某種奇特的牽掛。雖然沒喊過她一聲“媽”，但她不得不扮演她的女兒，久而久之也許會假戲真做。
她旁敲側擊地問爸爸：“媽是不是跟舅舅他們搓麻呢。”
爸爸說：“她中午在姥姥家吃完飯就走了，說是去逛逛廟會。”
莫未搶過他的手機，看她中午發來的短信，揣摩她的語氣和心情，想象一頭稀疏白發的她在寒風中瑟瑟發抖，廟會的歡鬧映襯她的孤單。打了幾次電話，都沒人接。
莫未讓爸爸出去找她，爸爸說：“讓她散散心吧。不會有事的，她放不下你。”
果不其然，11點鍾爸爸的手機接到她的短信：“未未睡了嗎？”
莫未立刻回複：“還沒，你在哪？趕緊回來。”
“未未煩我，今晚就我住她姨家了。”
莫未後悔了，如果剛才回複已睡，說不定她就肯回來了。
第二天莫未一睜眼，媽媽像往常般在廚房忙碌。
她洗漱完畢，坐到餐桌前，媽媽給她端來蜂蜜檸檬水和蛋糕，又剝了五顆潔白的鵪鶉蛋放在小碗裏，用開水衝淨上麵的殼渣。
道歉之語在她心裏盤旋了幾圈卻說不出口，媽媽先打破了僵局，遞給她一個韓式絲綢發卡：“廟會真沒勁，都是些小孩玩具，沒什麼可買的。”
莫未硬著頭皮戴上發卡，恨不得立即衝到理發店剪短自己亂蓬蓬的長發。
媽媽笑眯眯地望著她：“年輕怎麼打扮都好看，不像我這醜老太婆，該戴假發了。”
莫未看過她以前的照片，油亮卷發，挺精神的。如今因為女兒，憔悴得不成樣子。她忍不住問道：“當時你們守了我七天七夜，如果我沒醒過來呢？”
媽媽說：“我會陪你去。你膽子小，連鬼片都不敢看，怎能一個人走夜路。”
她的口吻平和輕鬆，莫未聽得心驚膽戰。天下的母愛大同小異。山貓已經“死”了這麼多天，他的媽媽會怎樣？
胡亂吃完早飯，她躲進臥室，給山貓家撥了個電話，隻聽得媽媽一聲輕柔的“喂”，鼻子就酸了。聲音那樣空靈，仿佛整個人都飄在空中。她感覺如鯁在喉，咬住指關節，屏息保持沉默，那邊也是一片寧靜。
盡管不願承認，但事實是山貓曾經十分渴望離開家庭，擺脫媽媽。他一度懷疑自己是不是她親生的孩子，因為他們的性情有天壤之別。他熱情似火，放蕩不羈，而她冷僻內斂，凡事都要講個規矩。家本應是最放鬆的地方，對山貓來說，家裏反而比外麵拘束，他要記得每件物品擺放的位置，以及家務的規則細節，以免招致她的不悅。
記得小時候有天寫完作業肚子餓了，跟媽媽撒嬌要東西吃，她說：“誰讓你不好好吃晚飯，睡前3小時不得進食。”口氣不容商量。他偷偷從冰箱拿出半塊麵包吞了，剛上床，被媽媽勒令去刷牙。他關掉燈，說今天太累啦，破個例嘛。她打開燈，硬是把他從被窩裏拖出來。他站在洗手間，帶著怨氣噴出滿口泡沫，媽媽站在身後說：“你弄髒了鏡子，擦幹淨才可以睡覺。”那一刻，他不想再把她的刻板歸結於醫療行業和處女星座，而是認定她不夠愛他。
這樣的媽媽，是不可能接受搖滾樂的。隻要她在家，他就無法享受環繞音響帶來的快感和震撼，不得不戴上耳機聽心愛的CD。即便如此，他時常在興頭上被幹擾，從魔幻世界跌入她的冷麵冷語：“說過多少次了，久戴耳機會損傷聽力！”
讓山貓更難以接受的，是她從生活的規矩上升到觀念的束縛。他帶如焰回家吃過一次飯，事後媽媽問他：“你跟如焰是認真的嗎？”他說：“當然認真了，她是我目前最喜歡的女孩。”媽媽追問：“你打算娶她是嗎？”他差點嗆了：“那個太遠了，還沒想過。”媽媽又擺出嚴肅的麵孔：“既沒想過娶她，怎能說你們是認真的？她告訴我她沒有父親，你應該知道吧？”山貓說：“知道，她父親在她上中學的時候生病去世了。”媽媽說：“這種單親家庭的孩子……”山貓幾乎是粗暴地打斷她：“你這是思維固化！單親家庭有正常孩子，雙親家庭也有異常孩子，小焰的性格非常完美。”媽媽說：“我從她眼睛裏已經看到了憂鬱和自卑。”山貓說：“那隻會讓我更愛護她。”媽媽淡然道：“你不會的，你沒有使她幸福的能力。”
對於熱戀中的山貓，這句話非常諷刺，似乎帶著某種不詳的預感。此後，他再也沒有讓如焰見過媽媽。
百無聊賴的下午，莫未看完床頭最後一本《生活周刊》，呆望著天花板。小開突然風風火火跑到家裏來了，問她要不要去雍和宮見柳師傅。小開說，她一天隻見十五個人，再晚就排不到了，機會難得，失不再來！莫未剛要拒絕，轉念一想，反正也是閑著，不如去會會這個江湖騙子，給她個下馬威。
正在廚房和麵的媽媽發話了：“未未哪兒也不去，她要睡午覺。”
莫未說：“我睡夠了。”
媽媽說：“你站久了會頭暈。”
小開跑進廚房：“阿姨，我不會讓她站著，來回都打車，保證下午6點之前到家。”
媽媽說：“外麵風呼呼的。”
小開搖著她的胳膊：“阿姨，出去透氣對她身體有好處，您總不能一輩子把她關在家裏呀。”
莫未走過來，一字一句地對媽媽說：“放心，我不自殺，這是我對你的承諾。”
媽媽一愣，用浮腫的眼睛凝視著她，抬起手背輕輕捋過她的頭發，轉身掀起圍裙擦擦眼睛，又拿起擀麵杖：“等你回來吃餃子。”
莫未打開衣櫃，第一次為穿衣犯了難。小開幫她找出一件米色羊毛衫和牛仔喇叭褲。她穿好連鏡子都沒敢照，覺得自己像個小醜。出門時，她的手掠過掛在門背後的粉色羽絨服，趁人不備迅速拿起爸爸的黑夾克，跟小開奔出家。
兩人上了出租車，小開說：“師傅，紅螺寺。”莫未說：“不是雍和宮嗎？”小開笑道：“說那麼遠的地兒阿姨能放你走？”
莫未摸摸兜：“糟糕，隻有老爺子買菜剩的零票，算命一次多少錢？”
“給多少錢都隨意，有人就送她一些特產。”小開提起手裏的稻香村點心，“我都給你準備好了！”
車子駛入郊區，群山環抱，樹木蒼勁，天空藍的刺眼。遠看紅牆灰瓦立於鬆林之中，佛教聖地自有清雅之氣，莫未有重見天日之感。她們來到紅螺寺外的一爿小店，門口排了十來個人，凍得又跺腳又搓手。隊伍裏有個敦實的男子，衝她倆揮手。
他埋怨小開忒肉，然後關切地看著莫未：“你還好吧，今兒這身夠另類的。”
莫未猜到這是小開的男友老馬。她把夾克領子豎起來，衝他點點頭。
小開說：“甭廢話，麻利兒的給我們買包栗子暖暖手！”老馬領旨般奔向不遠處的炒貨店。
又等了二十分鍾，輪到她們了，小開把莫未推進小店。
店裏擺著觀音雕像、佛珠鐲子、香火蠟燭等物，櫃台後麵坐著昏昏欲睡的女店員。側麵有一扇小門，垂著花布簾子。莫未掀開門簾進去，好個袖珍小屋，隻能擺下一桌二椅。一位瘦小的中年女子示意莫未坐下。她看起來毫無特異之處，稀鬆的頭發盤在腦後，鼻梁上架副眼鏡，身著白色中式盤口衫，翹著二郎腿，手捧一杯熱茶。莫未叫了聲柳師傅，把手裏的點心盒放在木桌上，坐到她麵前。
她上下打量著莫未，安然的神情不見了，鏡片後麵的目光突然變得銳利，甚至有點驚惶：“你是誰？”
莫未說：“我也想知道。”
她放下茶杯，低聲自語：“鳩占鵲巢，恐不持久。”
莫未渾身一顫，像是在茫茫苦海裏抓住了救命稻草：“我該怎麼辦？”
她搖搖頭，起身便走。
莫未追問：“求你告訴我，我還能不能回去？”
“當守口如瓶，若泄露天機，則萬劫不複。”她頭也不回，匆匆跨出門去。
莫未被絕望的潮水淹沒了。聽見門外一陣騷動，她行屍走肉般跟出來。
柳師傅被幾人圍住：“師傅您這是哪兒去？我們還等著呢。”
柳師傅說：“都回吧，不算了，今天算不了啦！”
小開擠到她麵前：“柳師傅，還記得我嗎？挨這兒凍了大半天，好歹給我說兩句。”
她擺手道：“大限將至，悲喜枉然。”說罷，腳下生風般走遠了。
莫未和小開原地發愣，老馬遞上糖炒栗子和烤白薯：“不算拉倒，咱爬山去唄？”
這時，小開的手機響了。接完電話，她臉色煞白：“爺爺腦溢血，病危。”