莫未一直想回山貓家看看，隻是缺乏勇氣，也沒有合適的借口。小開的爺爺去世了，莫未跟媽媽說要去看望她，媽媽才勉強同意她單獨出門。
從南城坐地鐵輾轉至東城，莫未來到熟悉的小區門口，被保安小陸攔住。莫未笑道：“幾個月不見，你雙下巴都出來了。”小陸卻一臉嚴肅：“你找誰？我沒見過你。”莫未說：“我是山貓的表妹。”小陸說：“我沒聽說過他有表妹，你們長得也不像。等著，我給他家撥電話。”
山貓的媽媽接了電話，小陸把話筒遞給莫未，莫未細聲細氣地說：“大媽，我是芸芸，學校放兩天假，我來看你。”獲得許可後，小陸才笑嘻嘻地給她放行。
出了電梯，莫未習慣性地打開鞋櫃，取出山貓的竹編拖鞋，再看看自己的小腳，歎了口氣，換了雙媽媽的棉拖鞋。門虛掩著，她走進去，門廳的衣帽間和儲物架清空了，屋子顯得寬敞了許多，地板亮得能照出影子。媽媽伏在桌邊寫字，聞聲轉過頭來，筆尖的墨汁滴在宣紙上，慢慢綻開一朵花。
她從來不知道媽媽會寫毛筆字。除了膚色略顯蒼白，眼角幹澀，媽媽的狀態比她想象中好多了，甚至展現出一絲前所未有的婉約美。莫未克製住擁抱她的衝動，說：“阿姨，我叫莫未，是山貓的歌迷，門衛不讓進，我就撒了個謊。”
媽媽請她坐下，給她倒了杯茶：“我說呢，上個月芸芸跟她媽剛來過，應該不會再來了。”
在別人家當主人，在自己家當客人，莫未惆悵不已。她環顧四周，發現酒櫃上的各色洋酒都不見了，中間擺著山貓的黑白照片，兩邊各有一隻精致的燭台。
媽媽說：“每天淩晨到早上六時點蠟燭，逢七點香，蠟燭要燃24小時。”
不愧是媽媽，連祭奠都這麼有條不紊。媽媽是藥劑師，她的生活像工作般嚴謹，一絲不苟。家裏什麼東西放在哪兒，她有百分之百的決定權。她關注所有細節，並製定了不成文的規矩。比如刷完牙，牙刷刷頭朝上插進杯子，杯子放進玻璃櫃。從外麵回來，要洗兩遍手，第一遍用洗手液，第二遍要用香皂。洗襪子，她規定要一隻一隻搓洗。山貓曾跟她頂嘴，說那樣忒麻煩，我手大，能洗幹淨。爸爸說，聽你媽的，哪怕她讓你洗完一隻襪子晾幹以後再洗另外一隻，你也要服從，你媽就是道理。可爸爸自己根本做不到。他曾經心血來潮下過兩次廚房，媽媽在旁邊指指點點，嫌他用洗碗布擦灶台了，用完醋沒扣上蓋子，打開抽油煙機時沒及時清理漏油雲雲，爸爸摔掉鏟子走了。自此以後，做飯就是媽媽一個人的事兒了。
媽媽問：“想不想看看山貓的房間？”
她簡直迫不及待了。推開臥室門，窗明幾淨，牆上貼滿Beyond、齊柏林飛艇、老鷹樂隊、羅克賽特、皇後樂隊、林肯公園、野人花園……媽媽不知道從哪兒翻出這些古老的海報，讓她瞬間穿越到中學時代。全新的賽車床罩，床上躺著山貓心愛的吉他。她思忖著怎樣才能帶走這把吉他，馬上就發現絕無可能。她的手隻輕輕碰觸了琴弦，媽媽立即用嚴厲的口吻告誡她不要動房間裏的任何東西。
媽媽說：“雲豹答應給我做一張樂隊的巨型海報，你看我把側麵這堵牆空出來了。”
莫未問：“雲豹來過家裏嗎？”
“幾乎每周都來，送的水果糕點我都吃不完。說心裏話，我以前最不喜歡他，頭發留那麼長，沒個正經兒工作，一天到晚泡吧泡妞，把山貓都帶壞了。沒想到，他那麼重情義，說要給我當兒子。聖鷹也蠻好，還幫我修過電腦。”
莫未問：“小焰呢？就是山貓的女朋友。”
“沒來過，托雲豹送我一條她親手織的圍巾。”
熟悉的場景，熟悉的味道，莫未真想撲到床上美美睡一覺，然後起來吃媽媽做的菜。曾經習以為常甚至有意逃避的平淡生活，現在成了難以企及的幸福。
分別時，她輕輕擁抱媽媽單薄的肩膀：“我可以常來看你嗎？”
她平靜地說：“當然，謝謝你對山貓的愛。”
路過鼓樓大街，莫未忍不住下車了。夏日的傍晚，天色正雅，不刺眼也不黯淡。穿過琳琅滿目的煙袋斜街，一片碧湖蕩漾，荷花開得嬌豔。岸邊鱗次櫛比的酒吧隱約傳來慵懶的歌聲，沉睡在她細胞裏的欲望暗中膨脹。
擺脫了拉客者的纏繞，她拐入巷子深處，走近相對僻靜的Black Box。灰突突的石頭房子像個古堡，圓形窗戶透出幽暗的燈光。裏麵空蕩蕩的，音箱放著憂傷的藍調，老板傑瑞和女招待在吧台低聲交談，有位客人在窗邊獨酌。
莫未坐到鋼琴旁邊熟悉的座位上，傑瑞晃著發福的身子，拿來一份菜單，告訴她今天沒有披薩和鮮榨果汁。她點了杯德國黑啤，問，瑪瑞亞呢？傑瑞驚訝地望著她：“我太太回美國看她的朋友去了，你認識她嗎？”莫未聳聳肩：“我是山貓的歌迷，常來這兒。”他眼裏閃過一絲欣喜，隨即又被憂傷的浪潮淹沒。
窗邊那位客人突然嚷起來：“再來杯Bacardi●●●百加得，朗姆酒，世界十大名酒之一。●●●！”
莫未簡直不敢相信自己的耳朵，如此熟悉的聲音。她從包裏掏出眼鏡戴上一看，真是雲豹啊！他引以為傲的長發不見了，削成鋼針般的板寸，下巴上還蓄了撮山羊胡，像個傻瓜。
女招待剛拿起酒瓶，傑瑞衝她打了個暫停的手勢，走到雲豹身邊，環住他的肩：“老兄，打烊了。”
雲豹把酒杯拍碎在桌上：“去你媽的，極限搖滾還沒開始呢。”
以前Preyer樂隊在這演奏的時候，淩晨會玩一個小時極限搖滾。他們卸下社會人的麵具，變成四隻狂野的獸，用火山爆發般的魔音，帶著聽眾一起發瘋。
莫未替雲豹付了酒錢，對傑瑞說：“把這死豬交給我。”傑瑞說：“你哪裏拖得動他，我叫聖鷹來吧。”
莫未走到雲豹麵前，衝他打了個響指：“走，帶你去找好酒喝。”
雲豹愣愣地看著她，迷離的眼睛蕩起一絲邪惡的笑意：“酒香不怕巷子深。”便起身跌跌撞撞地跟她往外走。
傑瑞已在門口攔下一輛出租車，和莫未連推帶拽地把雲豹塞進去。雲豹平躺在後座上哼歌，莫未塞給他兩個塑料袋，鑽進副駕駛。
“我在天上，俯瞰地麵，燈火闌珊，宛如星光。”雲豹望著窗外的霓虹燈，詩興大發。
莫未不住回頭看他：“你最好坐起來，想吐對準口袋，弄髒了車我踹你下去。”
雲豹枕著雙臂，一臉愜意：“我遲早會為山貓辦一場告別音樂會。”
莫未說：“沒主唱啊。”
雲豹說：“用山貓的音頻和視頻來拚接，我們現場伴奏。不，是我一個人吉他伴奏。樂隊散夥兒了。”
聽到散夥兩個字，莫未的心被剜了一刀。她故作輕鬆：“啥時候辦？我給你捧場。”
雲豹說：“根據《民法通則》，因意外事故下落不明，滿兩年可宣告死亡，也就是後年12月17日，山貓正好跨入而立之年。你覺得這日子怎麼樣？”
車子駛入西山別墅區，莫未撥通了雲豹家裏的電話，隻有女傭在家。剛要叫雲豹下車，後麵已響起輕微的鼾聲。莫未打開車門，抓住他的兩腿往下拖，發現自己的力氣小得可憐。他巨獸般安然不動，被她嚷煩了，隨意翻個身，便將她甩倒在地。我X你大爺！莫未拍拍屁股上的灰，飛起一腳踢他的小腿。他反射般彈起來，搜腸刮肚地吐了一地，濃烈的酒味四處蔓延。
女傭帶著保安匆匆趕來，攙扶著雲豹慢慢往院子裏挪動。他步履淩亂，回頭衝莫未喊：“記住山貓的音樂會！”
兄弟，來生我們還一起玩音樂。莫未望著雲豹的背影，心中默念。她茫然若失地回到家，想起雲豹就難受，他潦倒的樣子總在她眼前浮現。
客廳燈火通明，爸媽守著一桌子菜幹坐著，見她進門顯得如釋重負。莫未燃起一股無名火：“我說過我回來晚，你們等什麼？！”媽媽起身盛米飯：“你也沒說不回來吃飯嘛。三人吃習慣了，少了誰都不行。”