再見到小開，她的臉似乎瘦了一圈，整個人顯得無精打采，不時把頭靠在老馬寬厚的肩上。莫未請他倆兒吃麻辣香鍋，小開望著她貪婪的吃相，十分納悶：“你以前吃孜然羊肉串都會飆出眼淚，怎麼突然變這麼厲害？”
“人生五味，無辣不歡。”莫未剝了隻蘸滿紅油的大蝦遞給她，又點了兩瓶冰鎮啤酒。
小開用胳膊捅了捅老馬：“你不覺得莫未越來越酷了嗎？”
“整個換了一人兒，舉手投足、語氣神態、品味習氣有股野勁兒。”老馬衝莫未笑道，“我挺欣賞這種氣質，瞅你今兒這黑帽子和蛤蟆鏡，多文藝範兒。”
莫未摘下父親的運動帽和墨鏡，思忖著是不是該適當收斂舉止。山貓以前最不喜歡爺們兒般的女人，可她現在就是這副不倫不類的德行，偶爾還會冒失地闖進男廁所。
小開捏著蝦，歎道：“現在看見好吃的，我就想起爺爺吃不到了，後悔沒多陪他逛逛……”
老馬發覺苗頭不對，趕緊摟著她哄：“你夠孝順啦，我壓根兒沒見過我爺爺。待會兒吃完飯咱們去玩桌遊吧。”
“我以為過完這個周末，下一個周末就會來臨；今晚閉上眼，明早就會醒來；隻要進了家門，就能看到親人；肚子餓了，飯菜就會端上桌……根本不是這樣的！沒有理所應當的事兒，沒有天長地久的日子。在某個時刻，你的至親至愛會突然被剝奪，沒有人能夠再給予你那麼多幸福，就像我現在怎麼哭、怎麼喊、怎麼打電話、怎麼敲門，爺爺都沒有回音了。”小開哽咽了，老馬默默地遞上紙巾。
這一席話莫未感同身受，悲從中來，食欲全無。
“對不起。”小開拿紙巾擋著臉去了洗手間。
老馬給莫未添了點酒：“小開爸媽忙生意，她從小是爺爺帶大的，這個坎兒過不去呢。”
莫未問：“最近你們生意怎麼樣？”
老馬搖頭：“現在做婚慶的太多了，而且年輕人主意多難伺候，不好幹呀。就說這節目吧，高雅的沒人看，熱鬧的太俗氣。錢多了顧客不幹，錢少了歌手不幹，上哪兒去請像樣兒的？更別提伴奏樂隊了。”
莫未真想說：“我免費給你們助力！”轉念想到自己的烏鴉嗓和已經解散的樂隊，唯有一聲歎息。
老馬饒有興致地湊近她：“哎，我最近對靈異學特感興趣，介意我提個問題嗎？”
不等莫未開口，他便問道：“都說人臨終眼前會回閃一生的重要時刻，是真的嗎？還有，在醫院搶救時靈魂會漂浮起來俯視自己的肉身嗎？隻有真正經曆過臨界點的人才有發言權。”
莫未說：“我在海裏下沉的時候沒有閃回，心裏隻有一個強烈而深刻的遺憾：此生沒有獲得真愛。當我意識全無、心跳幾乎成一條直線時，似乎看到了自己，不過不是躺在病床上，而是穿著潔白的婚紗在教堂裏拋撒花束。”
“女人真是為愛而生。”老馬似乎陷入了沉思。
一個月之內，莫未去了山貓家三次。
媽媽的話漸漸多起來，還搬出陳年相冊給她看。山貓最早的照片是一張2寸頭像，圓圓臉，笑眯眯，百天時在中國照相館拍的。“忘不了他出生帶給全家的那種喜悅和震撼。他不輕易哭，哭起來震天響。他四十天就能趴著抬起頭了，四個月能飛快地腹爬，六個月表情好豐富，擠眼睛抽鼻子，模仿吃酸東西的樣子逗我，一歲的時候自編了一首《媽媽歌》，歌詞隻有媽媽，可曲調變化多端。”媽媽慢慢翻動影集，眼裏閃著慈愛的光澤。
屋子很靜，莫未聽見鍾表的滴答聲和廚房裏煮粥的咕嘟聲。她很久沒有這樣心平氣和地跟媽媽坐在一起聊天了。媽媽說：“山貓身體很棒，幾乎沒生過病，隻有一歲之前鬧過濕疹，嚴重的時候滿臉紅點密布，連耳朵都腫了。我帶他跑遍大小醫院，用了數不清的藥膏，試了好多偏方，都不管用。我擔心乳汁有刺激性，魚肉蛋奶蔥薑蒜全戒了，天天喝粥吃水煮菜。我每天盯著他看好幾小時，稍有好轉便欣喜若狂，否則滿腹愁緒。現在想來不可思議，我那麼在乎他的每寸皮膚，每根汗毛，每次呼吸，幾個疹子真的能決定我全部的喜怒哀樂！那時的我怎麼會想到，又怎麼能相信，有一天我會失去他……”
這段經曆，從來沒聽媽媽講過。莫未小聲問：“後來怎麼樣？”
媽媽說：“幸好找到一位老中醫，說這孩子是火性，在娘胎裏積了熱毒，開幾服中藥便吃好了。此後他光潔得像個小麵團，人見人愛。”
有張照片是在天安門廣場拍的，舅舅把年幼的山貓扛在肩膀上，鼻子眼睛笑得擠在一起。媽媽指著照片說：“這是山貓的舅舅，我唯一的弟弟，38歲去世。而我唯一的兒子，28歲失蹤。我們家被命運詛咒了。”
莫未說：“也許山貓沒有死。”
“有時會用這個念頭麻痹自己。可如果他活著，怎麼忍心看我生不如死。”
那一刻，她幾乎要叫出來：“媽媽，我是山貓！我就在你麵前！”然而，她想起柳師傅的告誡，咬緊嘴唇。山貓落難，靈魂依附在莫未身上，已是不幸中的萬幸。如果真的因為泄露天機遭到懲罰，這縷靈光也許會永逝於無邊無際的黑暗，山貓就徹底死了。柳師傅所言未必靈驗，可這個賭注沒人能輸得起。
媽媽打開衣櫃，拿出一件破舊不堪的短袖襯衫：“這是山貓最後的遺物，起初我看都不敢看，一陣陣哭暈過去，現在每天都要親吻它才可以入睡，上麵有他的味道。”
鮮亮的紅襯衫和不羈的青春，那蔚藍的天，纏綿的雲，壯闊的海，一切仿佛就發生在昨天。而眼前這塊血跡斑斑的布片，如同深海沉船的殘骸，證實所有美好的事物已在瞬間被摧毀。原來媽媽對山貓的思念如此淒苦和綿長。她的吻是什麼滋味？山貓吻過許多女人，卻有多少年沒吻過她了？真希望時光倒流，能夠重溫母子之間的親昵。
天色暗了，媽媽留莫未吃飯。南瓜小米粥，油菜炒豆腐，外加一碟毛豆，對她來說勝過山珍海味。媽媽說年紀大了吃得清淡，讓她下次來的時候提前打個招呼，燉排骨給她吃。
莫未嘬著喝粥，媽媽說：“不管喝湯還是粥，我都不許山貓吹，等自然涼下來再吃。多諷刺啊，我總是拿各種框子套他，可老天把他整個人都套走了。像我這麼庸庸碌碌的人，再活五十年也沒什麼用。我存在的唯一價值，就是懷念我的兒子。”莫未低下頭，一滴眼淚落在碗裏。
離別時，她把拖鞋放回鞋櫃，發現裏麵沒有爸爸的鞋。來了幾次都沒看見爸爸，媽媽說他出差了，而她有種不祥的預感。
走到大門口，保安小陸早早幫她拉開鐵門。莫未問他：“怎麼一直沒見到我大伯？”
“叔叔有兩個月沒著家了，車也不在小區。山貓出事之前阿姨每天早上都去公園鍛煉，現在除了買菜基本上不出門，你多關心關心她吧。”小陸麵露同情。
莫未給父親的助理撥了個電話，稱自己是一家信托公司的經理，以洽談業務的名義打探他的行蹤。平日熱情甜美的女助理此時拒她千裏之外，隻淡淡回複說老總休假了，以後再聯係。
男人不愛回家，就像狗喜歡到外麵溜達，東嗅西嗅找點樂子。莫未能夠理解。不過，在一個家庭遭受巨大災難時，丈夫拋下妻子不見蹤影，這可說不過去。
汪曾祺有篇文章叫《多年父子成兄弟》，然而很遺憾，山貓跟父親屬於多年父子成陌路。父親在銀行工作，打不完的電話，加不完的班，出不完的差。即使在家，他通常也是泡杯茶，捧本書看，很少與他親昵。滑冰、遊泳、踢球，打彈弓，男孩成長中的這些遊戲都沒有父親的影子，山貓的舅舅在某種意義上代替了父親的角色。印象中的父親對他很嚴苛。小學五年級時有天做完功課已經深夜了，他突然想起第二天要交手工課作業，慌忙從書包裏翻出步驟圖和電光紙。圖示不是很清晰，他心裏又毛躁，剪出來的動物缺鼻子少尾巴。媽媽已經睡了，他便向父親求救。父親拿起小剪刀，借著小台燈發黃的光暈，一絲不苟地剪出栩栩如生的大象，簡直可以在班裏的板報上展覽啦。他興奮地躥起來，伸手去拿卻被父親的大手摁住了。父親說，你照著我剛才的步驟再剪一個。他央求道，這麼晚了，下次再剪吧，先讓我交了作業。接下來父親做出了令他數年來百思不得其解的舉動：他把大象撕碎了，揉成團丟進紙簍，還丟下一句：別想不勞而獲。