副團長讓舅舅跑堂打雜，幾乎不給他正兒八經的登台演出機會，還多次在會上強調，專業化的演出隊伍是我團的立足之本。後來團裏人事改革，舅舅被安置在社會藝術培訓部，給社區的老年人教二胡，去福利院和小學表演口技。鄭容容為他打抱不平，找副團長理論，他反而批評她跟舅舅卿卿我我，敗壞團裏風氣，兩人早該走一個！鄭容容冷冷地說，我走。
副團長隻當她在說氣話，不料她說一不二，次日就開始辦理辭職手續。鄭容容是團裏的台柱子，幾位領導亂了陣腳，可誰也勸不住她。她悄悄告訴舅舅，她有個表哥在香港一家娛樂公司混，她要去碰碰運氣。
舅舅被突如其來的分別弄蒙了。其實工作從沒讓他煩惱過，無論是在金碧輝煌的音樂廳還是簡陋的小區活動室，他的演奏同樣富有激情。無論聽眾是達官貴人還是鰥寡孤獨，對他來說沒什麼分別，往往後者的反應更讓他感動。他剛剛體會到愛情的甘美，像一朵吸滿陽光的向日葵，搖曳著燦爛的笑臉，每個細胞都在歡唱。而這一切在瞬間化為泡影。他胸口悶得厲害，喊不出聲，也哭不出來，隻能吱吱呀呀地悶頭拉二胡。鄭容容說她會回來看他，而舅舅眼前是黑色的，看不到一絲希望。
沒過多久，歌舞團合並改製，舅舅被裁掉了。他說那段時間得趴著睡覺，否則心髒難受極了。
鄭容容去香港之後，以阿容為藝名出了幾張唱片，還拍過好些影視劇，紅極一時，學校門口的地攤上都在賣她的海報和貼畫。山貓跟同學說，阿容以前是我舅舅的朋友，還在我們家吃過飯呢。大家笑他癡人說夢。再後來，她嫁給一位美籍珠寶大亨，自此銷聲匿跡。
舅舅閑來無事，用木頭、塑料瓶、罐頭盒、廢銅爛鐵自製樂器，家裏成了手工作坊，到處是碎屑。山貓印象最深刻的是一把小木琴，由長短薄厚不一的木片排列而成，舅舅還給它塗上紅油漆，用樹枝削成兩隻精巧的小槌，敲擊時音色清脆悅耳。有個當年跟舅舅一起下崗的工友來串門，對舅舅的手藝大加讚賞。兩人一拍即合，埋頭苦幹，幾個月便研製出音樂防盜自行車鎖，還有內置二極管的小鼓，一敲就發光。
他們帶著“專利”跑到天成批發市場，挨家挨戶向攤主演示推銷。大家看看熱鬧而已，沒人願意做代售。有成千上萬、五光十色、物美價廉的義烏商品，誰還需要這些耗時耗力、產量又低的小物件呢？好說歹說，有位攤主留下兩箱貨，一個星期才賣出三把鎖、兩個鼓，舅舅和工友拿到五十塊錢，扛回貨物，吃了頓鹵煮火燒。
後來舅舅用點心盒子的鐵皮做成十二生肖形狀的口哨，在附近的小學門口擺攤兒，大受歡迎。特別是成群結隊騎飛車的男孩子，都以胸前掛著青蛇哨為榮，響亮的哨聲是他們集合或宣戰的信號。
一個傍晚，天邊出現罕見的火燒雲。忽明忽暗的雲如同幾條巨龍在噴火嬉戲，打翻了天堂的顏料瓶，流光溢彩。舅舅久久凝望著雲霞，陷入魔幻世界，沒察覺一個十來歲的小女孩悄然而至。
她彎下腰，雙手扶膝，出神地望著地攤上的小物件，馬尾辮垂在臉側。
起風了，舅舅揀起兩塊石子壓住塑料布，揉揉發酸的眼睛問：“小姑娘你屬什麼？想要點什麼？”
她小聲說兔子。她的兩頰被霞光映得紅彤彤，白裙子染成了橘黃色。
“這還有最後一隻兔子，給你。”
“我並不喜歡兔子，你有貓嗎？”
舅舅有點驚奇地睜大眼睛：“我是有一個小貓，很精致的造型，可是在家裏。”他手忙腳亂地比畫著，“我明天給你帶來好嗎？”
女孩仰起臉：“不，我今天就要！”
看見舅舅不知所措的樣子，她明媚的眸子裏閃爍著一絲固執和嬌嗔：“我要跟你去家裏拿。”
舅舅把貨品收進背包，卷起塑料布，指著不遠處的樓房：“那就是我家，十分鍾就到了。”
家裏亂得簡直沒有立足之地。他踢開地上的紙箱子，把堆在床上的衣服卷起來塞進衣櫃，騰出一小塊地方讓她坐下。他記得那隻貓口哨放在一個餅幹筒裏，但是翻箱倒櫃也找不到。女孩安安靜靜地坐在床沿上，垂著兩條秀長的小腿，好奇地望著牆上的樂譜塗鴉。他抓了一大把糖果給她。她從他寬大的手掌裏挑了顆果丹皮，慢慢剝開塑料紙，放進嘴裏。
他用雞毛撣子在沙發底下觸到一個硬物，果然是那個餅幹筒。他打開蓋子，挑出那隻栩栩如生的貓，用袖子擦幹淨。這是他最得意的一件作品，所以舍不得拿出來賣。轉過頭，最後一絲餘暉正透過西窗，照在女孩玉白般的臉頰上，給她長長的睫毛鍍上金色的光芒。
時光似乎靜止，他被那種奇異的美感傾倒，單膝跪在地下，把口哨放在嘴邊，吹出一個細柔的音，如同小貓在撒嬌。她俯視著他，嘴角浮現出恬靜的微笑。
粗暴的砸門聲在瞬間毀滅了這一切。闖進來四五個人，衝在最前麵的男子狠狠給了舅舅一拳，還要打，被穿警服的人攔住。那是女孩的父親。
舅舅被拘留了兩天。警察反複審問他，為什麼把女孩帶回家。他顯然不是為了賣東西給她，因為她兜裏隻有兩塊錢。他重複一句話，想送她那隻口哨。警察追問為什麼不第二天把口哨送她，而非要帶她回家？到家為什麼不讓她在門口等著，而非要讓她進屋坐在床上？他無言以對。當她仰起臉問他，你有貓嗎？他沒法抗拒那雙眼睛和她小小的心願。雲在天上燒，他的心也在燒，他心急如焚地想把那隻貓送給她，單是想象著她接過它的快樂神情，他都幸福得渾身震顫。然而，沒人會這樣理解一個中年男子對小女孩的動機。
父母為擺平這事費了不少心思，求熟人拐著彎兒到派出所打招呼，又托醫院的朋友開了一張診斷書，證明舅舅有精神障礙，還給女孩的父親賠了筆錢，因為他不斷強調女兒遭受的心理創傷將對其一生造成陰影。
舅舅從派出所回來，爸爸義正言辭地批評他，說奔四的人一天到晚不務正業，舉止放任隨性招致禍端，不求他給家裏做一件正經事，規規矩矩不惹麻煩就是全家的福氣。媽媽做了他最愛吃的糖醋排骨，他碰也不碰，隻茫然若失地坐著。山貓從沒見過舅舅那麼淒涼的神情，黑著眼圈，嘴角浮腫，胡子拉碴，仿佛一下子蒼老了十歲。
鄰居小傑對山貓說你舅舅是個流氓，山貓把他揍了一頓，但是消滅不了院裏的閑言碎語。總有人在舅舅背後指指戳戳。他成天垂頭喪氣的，再也沒有發出過以前那種爽朗的笑聲。山貓恨那個小女孩，是她非要跟著舅舅回家，為什麼不站出來為他伸冤？他甚至想到，小女孩的父親在利用舅舅的單純進行訛詐。
舅舅聽到他這個想法氣得發抖，說不許詆毀她，她是世界上最好的女孩，她的眼睛比水晶還要純澈。山貓說，被詆毀的是你！你看不情美麗麵孔下的蛇蠍心腸。舅舅說，你沒見到她，無權評論她，她是真正的繆斯。
每當提起她，他總是滿懷疼惜和惆悵之情，喃喃自語，是我害了她，不知道她現在怎樣了。是的，舅舅一直惦記著她，也許到死都沒有釋懷。
舅舅38歲那年，獨自去郊外爬山，不慎落崖身亡。那幾日正逢山貓高考，父母便隱瞞了他。考完最後一科英語，母親才紅著眼睛告訴他，舅舅已經下葬。
見鬼的考試，今年考不上明年可以再考，可是他唯一的舅舅啊，從此天人永隔。
母親拿出一把精致的吉他，說這是舅舅早就給他準備好的禮物，想等考完試給他個驚喜。舅舅曾說過，坐在大學校園的草坪上彈琴是多麼愜意啊！
山貓抱著吉他去了舅舅家。幾步路，卻感覺走了很遠，街上的人和車飄飄浮浮，像一場醒不了的噩夢。山貓覺得整個事件荒謬絕倫，舅舅身姿矯健、腿腳靈便，怎麼會跌落山崖？他對舅舅的死因充滿質疑，而母親說，調查人員已排除了他殺的可能性。
他習慣性地敲門，幻想舅舅跳出來給他做個鬼臉。然而，大門死氣沉沉。他用鑰匙打開門，微塵在昏暗的光線中翩翩起舞，屋裏有股木屑的香味。桌上還剩著半塊綠豆糕，齒痕猶存。
舅舅床頭上方空蕩蕩的，隻剩突兀的掛鉤，他視若珍寶的紫檀小花蟒皮二胡不翼而飛。舅舅應該是帶它上山了，他出門總喜歡帶件樂器。可是，事發現場沒有找到二胡。人都沒了，誰還會在意丟失了一把琴？他寧願相信，舅舅帶走了琴，這樣他在天堂就不那麼孤單。
日頭漸漸升高，媽媽抹去額角的汗珠，有些體力不支。莫未攙著她到旁邊的涼亭裏歇著，給她買了杯菊花茶。媽媽癡癡地說，我猶豫再三，還是沒勇氣告訴他山貓的事，不說也罷，沒準他倆兒已經碰麵了。
莫未獨自返回墓前，壓抑得喘不過氣來。十年了，始終不願相信舅舅的天賦和靈性已經泯滅。他會不會像山貓一樣，靈魂也轉移到另外一個軀體上，也許是垂垂老翁，也許是妙齡少女，擦肩而過卻不得相認。她抱著墓碑耳語：“舅舅，我是山貓，我是山貓，是山貓……”一時淚如泉湧，指尖幾乎掐進岩石。把這個秘密告訴故去的人，不算泄露天機吧。終於可以卸下偽裝的麵具，赤裸裸地暴露靈魂，盡情地傾吐心聲，讓悲傷肆意流淌。生從何處來，死向何處去？舅舅的謎團尚未解開，山貓的困境又從何說起？唯有一曲訴千愁。
想當年，
你撫琴，我歌唱，
把酒言歡。
恨今朝，
你長眠，我悲歎，
曲終人散。
問蒼天，
靈魂安在？
為何不曾在夢中捎來片語隻言？
十年彈指一揮間。
別時容易相忘難。