錢學森說:“您的意思,把衛星任務從科學院拿過來?”

聶榮臻點點頭:“到時候,我想推薦你兼任空間技術研究院院長。今天叫你來,就是先給你打個招呼。”

錢學森說:“聶總,院長這個擔子,可是不輕呀!”

聶榮臻說:“正因為不輕,才讓你來擔。”

錢學森一時猶豫。

聶榮臻問:“有什麼困難嗎?”

錢學森說:“聶總,我一定擔起來,請您放心。”

聶榮臻欣慰地笑了笑:“除了衛星本體,火箭的研製,也不能放鬆。學森,你是著名科學家,又受到毛主席、周總理保護,七機部那邊,兩派都不敢動你,這個特殊的時候,你要發揮你的特殊作用。”

錢學森鄭重地點點頭。

聶榮臻告訴錢學森,“二月逆流”的事,越鬧越大了,他們幾個老家夥,中央定了性,為“二月逆流”反黨成員。錢學森吃驚地說:“什麼?您反黨?”

聶榮臻苦笑,無語。錢學森急了:“聶總,國防科研離不開您,您不能交這個班!”

聶榮臻搖搖頭,說自己是共產黨員,中央的決定,得服從。又說,自己革命一輩子,從來不是為自己。隻要國家強大,人民過上太平日子,個人的榮辱,不算什麼。當年打仗的時候,他是把生死置之度外的,現在,仍然是。他動情地說:“學森,我抓科技13年了,我們認識也有13年了,感謝你這些年來對中國航天,對我本人的支持、幫助,謝謝你了!”

聶榮臻眼窩裏蓄滿了淚,他顫抖著舉起手,衝錢學森敬了一個軍禮。錢學森淚水滾落下來,急忙舉起手來還禮:“聶帥,我想說,在您手下工作的時間,是我一生中最幸福的經曆。您永遠是我們科技工作者的聶老總。”

兩人緊緊地含淚擁抱。

124 為中國的衛星,闖出一條天路來

曆史給了年輕的孫家棟一個機會。

1967年7月底的一天,38歲的孫家棟,正滿頭大汗趴在火箭圖紙上搞設計,七機部來人通知他,為了確保第一顆人造衛星研製成功,中央決定組建中國空間技術研究院,決定調他去空間技術研究院,負責衛星的總體設計工作。

孫家棟愣了:自己是搞火箭的,搞衛星,哪能行!

孫家棟1958年畢業於莫斯科茹科夫斯基空軍工程學院,因學業優異,曾獲金質獎章,這在中國留學生中屈指可數。畢業後他立即回國,在錢學森領導下從事火箭導彈研究,盡管當時的孫家棟在錢學森眼裏還是個“小年輕”,但已被他視為很有發展前程的專家苗子。危難之際,應大膽啟用和培養年輕人,本著這樣的目的,錢學森向聶榮臻推薦了孫家棟。

錢學森找孫家棟談話,問他:“你作為總設計師,下一步有何打算?”

孫家棟愣一下,說:“我想還是先從組建隊伍做起,七機部搞導彈的、有係統工程經驗的人抽調一些,科學院原先搞衛星的,抽調一些。把兩支隊伍盡快融合到一塊。”

錢學森讚賞地點點頭:“我得提醒你,優秀人才,兩派都有,而發射衛星,兩派都想參與,兩派之間若找不到平衡點,就會有人跳出來鬧。而且被你選中的人,有可能又有‘出身不好’、‘曆史不清’等等問題,搞不好,你會背上‘重用壞人’的罪名。你打算怎麼辦?”

孫家棟有點著急了:“錢副部長,我幹脆什麼派也不考慮,就想把能幹的人選來。我這個衛星總設計師據說是第四任了,前麵三個都給打倒了。大不了,我是第四個被打倒的!”

錢學森笑了:“孫家棟,我看中的就是你這股子闖勁。但是我得提醒你,光不怕被打倒,還不夠,要學會在不被打倒的前提下,把衛星搞出來。這才是最好的結果。我是你們院長,我堅決支持你!”

空間技術研究院悄悄成立。不久,孫家棟從方方麵麵挑選來18個人,都是有特長的技術骨幹。錢學森作為院長,親自給他們講話。因為空間技術研究院隸屬於國防科委,所以這些骨幹都穿上了軍裝。

錢學森目光炯炯地望著台下的技術骨幹們,大聲說:“衛星本體的研製任務,就交給你們了!你們18個人,希望能成為航天十八勇士,為中國的衛星,闖出一條天路來!”

錢學森接著說,現在的戰爭講“地、海、空”,我看還應當加上一個“天”,叫“地、海、空、天”,將來的戰爭必然會發展到太空,到那時候,將會是“天軍”、“天戰”。眼下,研製第一顆衛星,是我們的初戰,以後還要搞返回式衛星、載人飛船。無論發生什麼事情,我們都要團結一致,堅守崗位,哪怕付出最大的犧牲。請記住,是衛星,是國家的航天事業,把我們結合在一起。

人們激動而熱烈地鼓掌。原本有些人是屬於兩派的,這時候都成為了一個整體。

有位年輕人站起來提問:“我是搞導彈的,不懂衛星,怎麼辦?”

錢學森說:“你們中間,有些是搞導彈的,不知道衛星,那麼,今天借這個機會,我給各位講一課,講一點我粗淺的關於航天方麵的研究。”

錢學森拿起一支粉筆,在黑板上寫下六個大字:星際航行概論。

就像當年講述《導彈概論》一樣,錢學森再一次成為了啟蒙者。

北京東方科學儀器廠是一所很不起眼的、甚至可以說是一家破敗的工廠,廠內院子裏,垃圾、雜草遍地。廠房破舊,不少地方結了蜘蛛網。就是這樣一個地方,將來要作為東方紅一號衛星的總裝廠。

星期天,孫家棟帶領十幾個中青年技術人員,騎自行車來到這裏,找來掃帚、鐵鍬,先從打掃衛生做起。

衛星研製困難重重,且不說受到“文革”的幹擾,就是沒有“文革”,這些從來沒有見過衛星什麼樣的年輕人,要想在兩年多時間搞出東方紅一號衛星,困難真是太多了。

孫家棟回憶說,以當時中國的科技基礎之弱,舉一個例子就能看出來。僅以小小的電連接插頭為例,工程需要有一種二十幾個插針的插頭。現在這種東西太普遍了,隨便一個鄉鎮企業都能做,但在當時,國內能夠製造這種插頭的企業,找不到。沒有辦法,他隻好揣著總理辦公室的介紹信,去找上海市主要領導,最後在上海無線電五廠做出來的。

劉華清擔任國防科委副主任不久,有一天,有個陌生人闖到他辦公室,來人提著一個公文包,進來後就說:“劉副主任,您好!”

劉華清站起來,問:“你是?”

來人說,我是空間技術研究院的,叫孫家棟,是東方紅一號衛星的總設計師。

劉華清不認識此人,於是問:“你找我有什麼事?”

孫家棟說:“劉副主任,我在科委大樓轉了一個遍,一個領導也找不到,隻好找您。是這樣,衛星研製遇到很多問題,各分係統鑼齊鼓不齊,不協調不配套,為了保證能在1970年發射,我們在原方案基礎上做了不少修改,可是,新方案出來了,卻找不到拍板的人。”

孫家棟把一遝厚厚的文件圖紙放在劉華清麵前。劉華清簡單翻一下:“我不懂衛星,也不分管這個,你們該找誰找誰。”

孫家棟急了,說了一句不講理的話:“劉副主任,你懂也得管,不懂也得管!”

劉華清給他說愣了。

孫家棟又說:“你們定了,拍個板,我們就可以往前走。”