劉華清思考了一陣，知道這事不能拖，總得有人站出來承擔責任。於是他問：“這個方案，你們有把握嗎？”
孫家棟自信地說：“有把握！”
劉華清說：“孫家棟，這樣行不行，技術上你負責，其他問題我負責。”
孫家棟說：“好！”
劉華清說：“那我拍板！”
孫家棟激動地說：“太謝謝您了，劉副主任。”
劉華清說：“都是為了衛星早上天，用不著謝。”
125 不讓你搞測控，等於要你的命
陳芳允的老伴沈淑敏是一位生物學家，穀維素的發明者。1965年，她患上乳腺癌，身體每況愈下。陳芳允除了忙工作，還要照顧妻子。
有一天，陳芳允告訴妻子，毛主席批準了，導彈試驗基地正式接管701，手續該辦的也都辦了。以後就沒有701了，改叫導彈試驗基地第六試驗部，專門搞衛星測控，統一負責全國衛星測量台、站的規劃、建設以及建後的使用管理。而且，第六試驗部馬上遷往陝西渭南。這樣一來，幹擾就小了。
說到這裏，陳芳允很興奮。但沈淑敏一愣：“要遷走？”
陳芳允說：“是啊，渭南以後就成衛星測控的大本營了。”
沈淑敏又問：“還是沒人敢給你一套軍裝穿？”
陳芳允情緒頓時低落下來，他的曆史問題，誰見了誰躲。他怪自己，當初到國民黨部隊服役幹什麼？還不就是想找個幹事的地方？他們讓他搞無線電電子，他覺得能發揮自己的長處，稀裏糊塗就去了，結果快20年過去，這個尾巴還揪不掉。
基地非常希望陳芳允一塊去渭南。他內心很矛盾。人家都是軍人了，自己一個老百姓，去那裏算什麼？軍不軍，民不民的，自個兒都覺得別扭。他對妻子說：“淑敏，以後我就在家照顧你，哪也不去了。”
但是，妻子最了解自己丈夫。她說：“你別哄我了，不讓你搞測控，等於要你的命。你還是跟他們走吧。”
妻子的舉動讓陳芳允十分感動。
沈淑敏又說：“我不是非要自己丈夫穿上軍裝，我是怕你受委屈。”
陳芳允表示，自己什麼委屈都不怕，這些年，委屈還少嗎？隻要能把這顆衛星放上去，個人那點委屈，就好比是一束電波，微不足道。
沈淑敏說：“芳允，你就下決心去吧。”
陳芳允為難地說：“可你這個樣子，我怎麼能丟下不管？”
沈淑敏說：“我是個生物醫學家，自己會照顧自己，不用你分心。”
陳芳允感動得眼淚下來了。
離開北京那天，在北京火車站的站台上，喬平給大家照了一張相，十幾個人，都穿軍裝，隻有陳芳允，穿著中山裝。
按照規劃，衛星觀測站要建在渭南郊區最高的一座山上。那時，剛規劃好，還沒有開始大規模建設，他們上山時，坐的是老百姓的牛車，緩慢地沿著坑坑窪窪的山路行進。
因為營房還沒修好，大家暫時住在塬上一所小學的教室裏。“文化大革命”鬧得學生娃兒都不上學了，正好給他們當了營房。教室裏，板凳桌椅壘到了牆邊，地上，是兩排通鋪。喬平說：“條件艱苦，跟北京沒法比啊。”
陳芳允說：“我們是來這兒做事的，不是來享受的，越安靜越好，就是住山洞，‘臭老九’也覺得比在北京舒服！”
冬日的深夜，外麵朔風呼嘯，雪花飄飄。室內，爐火燒得正旺。昏暗的燈光下，陳芳允等人披著大衣，各自坐在一張小課桌前，寫寫畫畫。中國第一顆人造衛星還未升空，陳芳允和他的同事們，就已經著手製定返回式衛星測控和回收方案的前期工作，而且他們是在這樣艱苦的條件下，繪製中國航天測控網的藍圖。
直到1976年，陳芳允60歲時，才終於實現了入伍的願望，穿上了軍裝。這在人民解放軍中幾乎是一個前無古人後無來者的事例。
126 如果他有來世，我相信，他還會選擇這個職業
1968年，七機部的混亂達到了頂峰。
6月8日，冶金學和航天材料專家姚桐斌在家中被造反派毆打致死。姚桐斌1945年畢業於上海交通大學，1951年獲得英國伯明翰大學博士學位，1957年回國後，一直致力於航天材料科學，被譽為中國第一代航天材料工藝專家和技術領路人。
這位後來被追授“兩彈一星”功勳獎章的專家之死，讓周恩來悲憤難抑。據說周恩來正參加一個外交宴會，有人把姚桐斌被打死的消息通報給他，他當即變色，手中的酒杯掉在地上，摔碎了。這恐怕是周恩來一生外交生涯中少有的失態。
10月10日深夜，長期遭受迫害難以忍受的趙九章寫完最後一份檢查，上交了家中最後一件屬於公家的東西——一塊小黑板之後，服下大量安眠藥自殺。
本來，周恩來為了保護包括趙九章在內的一些科學家，國慶節前親自擬定了邀請科學家參加國慶活動的名單，其中就有趙九章，而且是以他本人的名義發出的請柬。但是趙九章沒有接到這份也許能救命的請柬。後來一查，是科學院的造反派私自扣下了。
聽到趙九章自殺的消息，周恩來的氣憤之情難以言表，他的兩眼似乎冒出火來，瞪著天花板，半天沒有動……
趙九章是1935年通過庚款考試出國留學的，他去了柏林大學學氣象，他堪稱是中國空間科學的重要奠基人。
10年後，趙九章終於得到平反昭雪，開追悼會時，竟然找不到他的骨灰，骨灰盒內裝著的，是他生前戴過的一頂帽子。
1968年12月5日，傑出的空氣動力學家郭永懷赴羅布泊執行完又一次核試驗任務，從基地返回北京時，因飛機失事，不幸遇難。
本來，郭永懷是和王淦昌、朱光亞、陳能寬、鄧稼先等人一塊執行任務的，別人勸他坐火車，他為了省時間，執意坐飛機，火車太慢，到北京要好幾天。還說自己作為一名空氣動力學家，應該帶頭坐飛機。沒有想到，這成為永訣。
郭永懷犧牲時，懷裏還緊緊抱著一個保密包，都給燒焦了。與他一同遇難的，有四十多人。這次飛機失事，沒有對外報道。
郭永懷的離去，令周恩來極度悲痛，他說：“我再次強調，以後我們國家重要的科學家，盡量不安排坐飛機，更不要集中乘坐飛機。”
錢學森與郭永懷感情深厚，二人情同兄弟，得知郭永懷遇難，錢學森淚流滿麵，他沉痛地說：“一個有智慧的人，一位世界知名的優秀力學家，離開了人世。生和死，就那麼10秒鍾。他才59歲……”
幾天後，錢學森、李覺、王淦昌、朱光亞、彭桓武、陳能寬、鄧稼先、於敏、周光召等人來看望郭永懷夫人李佩，錢學森握著李佩的手，悲痛不已地說：“回國後，我和永懷一起開創中國力學事業，原子彈攻關時候，我向錢三強推薦了他。永懷為中國核武器，立了大功。我們失去了一位好同事，好朋友，好戰友，國家失去了一個棟梁之材。”
李佩冷靜而堅強地對眾人說：“永懷說過，他對自己任何選擇，都不會後悔。如果他有來世，我相信，他還會選擇這個職業，選擇和你們各位做同誌，做兄弟，做戰友，一起為國家幹事情。”
眾人的眼裏，都是熱淚滾滾。