80年代末,我就是在司馬遷、曼徹斯特這樣的偉大史學家史學思想之光的照耀下,開始對中國近現代史,特別是對中國革命史的研讀的。我的這次研讀的目的,自然不是為了把自己塑造成一個嚴謹的史學家。我隻是希望通過一種係統的曆史的研讀,對我日後創作曆史題材的長篇小說有所幫助。
曆史確實太有魅力了。在這種漫長的研讀過程中,我生出了表達的衝動。確實,20世紀前半葉的戰爭史,對於中國的現實和未來,至關重要。特別是對曆史人物的當時境況和心理進行探究之後,我發現了克羅齊這句話確實具有真理性:任何曆史都是當代史。大約在1992年底,我開始用紀實文學的方式,來表達我對20世紀中國戰爭史的學習心得。在以後的五年裏,我用紀實文學的方式,對軍閥混戰、第一、第二次國內土地革命戰爭、抗日戰爭、解放戰爭,都做了我的個人化的再闡釋,總共寫了六本書。
這部《戰爭三部曲》,應該算是這一階段對曆史學習的重要收獲。《日出東方——紅一方麵軍征戰紀實》,描繪出的是第二次國內土地革命戰爭的曆史;《紅太陽白太陽——第二次國共合作啟示錄》,描繪出的是抗日戰爭的曆史;《縱橫天下——第四野戰軍征戰紀實》,描繪出的是解放戰爭的曆史。這三部作品,恰恰比較完整地描繪出了中國共產黨從開始武裝鬥爭到奪取全國政權的全部曆史。這段曆史的完整性,決定了這三部作品的內在統一性。在《日出東方》中,我著重探討了中國共產黨領導的軍隊,在初創時期外部環境的變化和它內部的磨合對中國未來的意義。可惜的是,在這部書中,我用八萬字的篇幅描繪的蘇區肅反的內容,因為種種原因被刪去了,使得紅軍在初創時期風雨飄搖的悲愴曆程淡化了,削減了曆史本來擁有的重量。在《紅太陽白太陽》中,我著重分析的是中國為什麼選擇了共產黨、選擇了毛澤東。在這部作品中,兩黨在抗戰八年間內部的變化,是我用力最多的地方,從中我發現了曆史選擇的必然。今天,中國共產黨正領導著絕大多數中國人踏上民族偉大複興的道路,而在20世紀末,它的對手國民黨已經在台灣失去了領導地位。這個現實,實際上在抗日戰爭期間,已經初露了端倪。在《縱橫天下》中,我解析了中國人民解放軍一支重要力量四野的征戰過程,證明中國共產黨入主中國的必然。
如上所述,這是我自己眼中的20世紀前半葉的中國戰爭史,打著我自己鮮明的個人化的印記,凸現著我自身的所有的局限。必須指出,這部《戰爭三部曲》不是嚴謹的史學著作,是不能當作正史來閱讀的。在純粹史學的意義上,《紅太陽白太陽》的價值最高。同時,它又絕對不是野狐禪,而是基於大事不虛、小事不拘的原則,對曆史進行的文學化的描述。因為《戰爭三部曲》描繪了中國共產黨完整的武裝鬥爭史,因為我在創作這三部曲時的連貫性,這部作品的價值,我想主要體現在這個方麵:它忠實地記錄了一個對中國近現代戰爭史深懷敬意的中國人,學習曆史、走進曆史的全部過程和個性化的方式。這種過程和方式對別的中國人也是有用的,因為忘記了過去就意味著背叛,作為民族的一分子,都有知曉民族所經曆的曆史的責任和義務。
20世紀前半葉的中國戰爭史,蘊藏著人類戰爭史上最為豐富、最耐人咀嚼的那種風景,在其中徜徉,定會受益無窮。我決定把《戰爭三部曲》出版,無非是想為現在和將來的中國人做個導遊,為這段戰爭史做個廣告。我相信不久的將來,中國人會以這段曆史的素材,寫出真正配得上這段曆史的偉大史學著作,因為正是中國所經曆的這樣一段戰爭,徹底改變了中國未來的走向。我隻是一個小說作家,我的職責是努力寫出基於這段曆史,依靠獨立虛構創作出的戰爭小說。《戰爭三部曲》,隻是這一計劃的基石和開端。
感謝華夏出版社,因為他們的決定,這三部書可以以一個整體的麵貌與讀者見麵了。感謝尊敬的何啟治老師,因為他的努力,才有我和華夏出版社這次愉快的合作。這三部作品,後兩部在單獨出版時,我曾寫過前言,現改做這兩部作品的後記,以記錄下創作這幾部作品的完整而真實的情況。我期待著讀者對這部書的批評與指正。我一直認為,讀者的厚愛是我前進的主要動力,我希望繼續得到這種幫助。
2001年12月,北京