“對了，今天早晨我也做了個夢，夢到我就要娶你了——我說的千真萬確，除了死亡，沒有什麼可以將我們分開。”
“你真的以為死亡能把我倆分開嗎？”她問。
“我是說——”
“剛好相反，我認為死亡能將我倆緊緊地連在一起——沒錯，將生命中分離的東西緊緊地連在一起。”
這番交談讓我們陷入了深思，以至於到了今天我依然記得當時我們說話時用的那種音調。然而，隻是到了後來我才意識到這番話有多嚴肅。
夏日的時光飛逝而過。幾乎所有的田地都空了，廣闊的空間裏的希望也快被倒空了。那天夜裏——不對，是我動身前兩天的那個夜裏，我同朱莉葉特一起出門，一路向下，去了低窪菜園盡頭的那片灌木叢邊上。
“你昨天一再對阿莉莎說什麼呢？”她問。
“你說什麼時候？”
“就是你落在我們後麵，坐在采石場旁邊那條長椅上的時候。”
“哦！我想我在念波德萊爾的詩吧。”
“是哪首？你能讀給我聽嗎？”
“不久後，我們將墮入陰冷的黑暗……”我不大情願地背著，可我剛開始背，她就打斷了我，換了種語調，用顫抖的聲音接了過來：“別了，太短促的夏日的驕陽！”
“哦！你也知道啊？”我吃驚極了，叫道，“我還以為你不喜歡詩呢……”
“為什麼這麼想？就因為你一首也沒跟我讀過？”她強作笑顏，說道，“你好像有時覺得我是個大傻瓜。”
“一個人很聰明，卻不喜歡詩，是很有可能的啊。我從未聽你背過詩，也沒讓我給你背過。”
“因為這都是阿莉莎的事嘛。”她沉默了好一會兒才突然開口問道：
“你後天就要走了，對嗎？”
“是的，不走不行。”
“今年冬天你有什麼打算？”
“在巴黎高師讀一年級。”
“你打算什麼時候娶阿莉莎？”
“等我服完兵役再說。甚至等我服完兵役，想清楚自己要做什麼再說。”
“這麼說你還不知道自己以後要幹嗎了？”
“我還不想知道。好多的事都讓我著迷。我想還是盡量往後拖吧，等到最後沒了退路，不得不靜下心來專注於一件事的時候再說。”
“你不願安定下來，這就是你推遲訂婚的原因嗎？”
我聳聳肩，沒說話。她不依不饒地說道：
“那你們還在等什麼？幹嗎不馬上訂婚？”
“我們幹嗎要訂婚？我們知道自己在做什麼，也知道以後會彼此相屬，根本用不著向世人宣揚，這難道還不夠嗎？既然我願意將自己的整個生命獻給她，你覺得用一紙婚約束縛住我們的愛情會更高貴嗎？我可不這麼想！我覺得誓言是對愛情的一種侮辱。我不信任她，才要和她訂婚呢。”
“我是說我並不是不相信阿莉莎——”
我們慢慢走著，到了花園中我前些年無意聽到阿莉莎和她父親說話的那個地方。我猛然想起剛才看到阿莉莎出來去了花園，正坐在最高的那級台階上，說不定她也在偷聽我們說話呢，有些話我不敢對她講，卻想讓她聽到，這想法誘惑著我，我覺得很好玩，就有意提高了聲調：
“哦！”我大聲叫道，聲音中透著年輕人的那種熱情，聽起來卻很不自然，我光顧著自己說了，根本沒去注意朱莉葉特沒說的那些話：“哦，要是我們能俯身在我們所愛的靈魂的上麵，就像照鏡子那樣，看我們投射在裏麵的形象該有多棒！讀對方的靈魂，就像讀自己的，比讀自己的還要棒！我們的柔情是那麼平靜——我們的愛情又是那麼純潔！”
我賣弄著口才，卻不是真心講這些話的，隻想讓朱莉葉特的感情激動起來。果真不出所料，她突然把臉埋在了我的肩膀上。
“傑羅姆！傑羅姆！我好想讓自己相信你會讓她幸福的！如果她因為你受了苦，我想我會恨你的！”
“哦，朱莉葉特，”我摟著她，抬起她的頭，叫道，“如果那樣，我都會恨自己的。我說的可是真心話！哦，我不願找事做，就是因為同她在一起我會生活得更好！哦，我的整個未來都係在她身上了。哦，若沒有她，我以後變成什麼樣子又有什麼用？”
“你對她說這些話的時候她怎麼說？”
“我從來沒有跟她說過這些話！從來沒有，我們沒有訂婚，也是因為這個，我們沒說過結婚的事，以後做什麼也沒說過。哦，朱莉葉特！我跟她在一起是那麼美妙，叫我不敢——你能懂嗎——不敢跟她說這些。”
“你是想給她來個幸福的驚喜嗎？”
“不！不是這麼回事。我隻是害怕——害怕她。你不明白嗎？我怕我預見到的那猛烈的幸福會嚇著她。那天我問她願不願意去旅行。她說她哪兒都不願去，隻知道有外國存在，外國很美，別國的人可以去他們國家就夠了——”
“你呢，傑羅姆，你想去旅行嗎？”
“想，我哪裏都想去！生命對我來說就是一次漫長的旅行——同她一起，讀萬卷書，行萬裏路，見識萬國的人。你想沒想過‘起錨’這個詞的意思？”
“想過，我經常想呢。”她喃喃道。可我根本沒搭理她，而是讓她嘴裏說出的那些話像可憐的受傷的鳥兒一樣墜落在了地上，我繼續說道：
“一天夜裏起錨，在燦爛的清晨醒來，在動蕩的波浪上感受著獨屬於我們兩個人的時光——”
“然後，你們到了一個港口，小時候在地圖上看過，那裏的一切都那麼奇怪——我幻想你在舷梯上，摟著阿莉莎離開了小船——”
“我們匆匆趕往郵局，”我笑著補充道，“去取朱莉葉特可能給我們寫的信——”
“從芬格斯瑪爾給你們寫的信，她會留在你們身後，你們會想起她——哦，身子那麼小，那麼悲傷，離你們又那麼遠——”
這些是她的原話嗎？我說不清，讀者，我都跟你說了，當時我的心中滿滿都是愛，還有，除了愛的表達，別的東西我幾乎都沒有察覺到。
我們離那些台階近了，剛想轉身朝回走，就見阿莉莎突然從樹蔭下冒了出來。她麵色蒼白得可怕，嚇得朱莉葉特尖叫了一聲。
“我，我感覺不大舒服，”阿莉莎口吃了，慌忙說道，“天好冷。我想我還是進屋去吧。”說完她立即離開我們，匆匆朝房子走去了。
“我們剛才說的話她聽到了。”看阿莉莎稍稍走遠了，朱莉葉特大聲說道。
“可我們沒說讓她氣惱的話啊。相反——”
“哦，快別說啦。”說完她就趕緊去追她姐姐了。
當晚我沒睡著。阿莉莎下樓吃飯，剛吃完就上去了，說頭疼。我們說的話她聽到了嗎？我心裏有些不安，回想著我和朱莉葉特說過的每一句話。然後，我想到也許不該跟朱莉葉特走得那麼近，還用胳膊摟著她，不過，我們都是小孩子，經常這麼做的啊，阿莉莎也常常見我倆這樣散步。啊！我真是個盲目的可憐蟲，總想著自己可能哪些地方做得不對，全然沒去想也許是朱莉葉特說的哪些話被阿莉莎聽在了心裏，而我根本沒留意。不管是因為什麼吧！焦慮讓我沒了方寸，想著阿莉莎可能不再相信我又讓我害怕，我也不管對朱莉葉特說過些什麼了，也許正是她的話影響了我，決定——決定克服猶豫與擔憂，明天就向阿莉莎求婚，也根本沒想到這麼做會有什麼別的危害。
我離開的前夜。她傷心了，我想還是因為我要走吧。她似乎在躲避我。白日過去了，每次見她都同別人在一處，沒機會走近她。我怕不跟她說一聲就走了，便在晚間就要吃飯的時候去了她的房間。她正在屋內戴一串琥珀項鏈，胳膊抬高，正要戴上，身體稍稍前傾，背對著門，在兩支點著的蠟燭中間的一麵鏡子中看自己。她在鏡中先看到了我，沒轉身，而是又看了一會兒。
“哦，”她說，“門沒關嗎？”
“我敲門了，沒聽到你回應。阿莉莎，我明天就要走了，你知道嗎？”
她沒回答，那串項鏈戴了半天也沒戴好，索性放在桌子上。“訂婚”這個詞對我來說太赤裸、太粗蠻，我就繞著圈子把意思說了。阿莉莎剛剛懂了我的意思，我就見她身子晃了一下，靠在了壁爐台上，好在沒摔倒——我自己也是抖得不行，心中又怕，不敢看她。
我靠近她，眼睛都沒敢抬起來，抓住了她的手。她沒掙脫，頭稍稍低垂，輕輕將我的手抬高了些，讓自己的嘴唇貼了上去，半靠著我的身體，喃喃道：
“不，傑羅姆，不，求你了，我們不要訂婚，好嗎？”
我的心跳得好厲害，我想她都感覺到了，她一遍又一遍地說著，聲音也更加溫柔了：
“不，現在還不行——”
於是，我問她：
“為什麼？”
“這話應該我問你才對，”她說，“你為什麼改變主意了？”
我不敢跟她說昨天我和朱莉葉特聊天的事，但她無疑感覺到了我在想什麼，似乎為了回應我的心思，她認真又誠懇地看著我說：
“你想錯了，親愛的。我並不需要那麼多的幸福。我們現在不是很幸福嗎？”
她想笑，卻沒笑出來。
“不幸福，因為我要離開你了。”
“聽我說，傑羅姆，今晚我不想跟你說這些——不要毀了我們最後相聚的時刻。不，不，我會一如既往地喜歡你，你不要害怕。我會給你寫信的，我會向你解釋的。我答應你，我會給你寫信的——明天——你一走我就給你寫信。現在請你走吧。看到了嗎，我在哭。你必須走。”
她推了我一把，讓我輕輕地離了她的身體——這就是我們的道別了，因為當晚我沒能再跟她說上話，次日早晨，我該走的時候，她又把自己鎖在了屋內。我看到她在窗前站著，衝我揮手，看著我的馬車遠去。