《含羞草》reference_book_ids":[7217736915053710395]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 我活著，好像除了愛，再沒有別的理由，我緊緊地抓住愛，卻對愛沒有任何期待，我的心中除了阿莉莎，再也沒有任何的渴望。
次日早晨，我正打算去看她，姨母遞給我她剛剛收到的一封信，信上是這麼寫的：
……朱莉葉特靜不下來，直到今天早晨才聽醫囑，吃了些藥。我求傑羅姆先不要過來，過些天再說。朱莉葉特會聽出他的聲音、他的腳步聲，她現在急需要靜養。
我擔心朱莉葉特的病讓我脫不開身。若我不能在傑羅姆走前見他，就請您告訴他，親愛的姑母，我會給他寫信的……
布蘭科的家門唯獨對我一個人關閉了，別的人都可以去。我姨母或者別的人都可以隨便敲，甚至她今天上午還打算去一趟呢。我還能怎樣呢！想出的每個借口都是那麼無力！那就算了吧。
“那好吧，”我說，“我不去了。”
不能立即見到阿莉莎，讓我吃了不少苦頭，但另一方麵，我又怕見她，我怕她說是我把她妹妹搞生病的，與其見她氣惱，倒不如不見她來得容易些。
反正我一定要去見阿貝爾。
等到了他家門口，女仆遞給我一張紙條，就見上麵寫著：
我給你留個信息，省得你焦慮。一想到住在勒阿弗爾，離朱莉葉特那麼近，我就受不了。我昨天晚上去南漢普頓了，幾乎在我與你分別後就去了。餘下的假期，我打算在倫敦與S君一起過。我們在學校見吧。
人世間能給予我的幫助一下子都沒了蹤影。我不能在這裏繼續待下去了，這樣隻會讓我痛苦，於是還沒開學我就返回了巴黎。我將目光轉向上帝，轉向給予所有真正的安慰與恩澤的上帝。我向上帝傾訴我的苦惱。一想到阿莉莎也在上帝的懷抱中尋找庇護，一想到她也在向上帝祈禱，我的祈禱就有了力量。
漫長的苦思與苦讀的時光過去了，其間沒有別的事發生，隻是不時收到阿莉莎寫給我的信，我不時給她回信。她的信我都留著，有它們在，在我以後困惑的時候，就能重新理清回憶。
我不時從我姨母那裏聽到勒阿弗爾的消息，起初隻是她告訴我，我從她口中得知，朱莉葉特最初發病的那幾天讓人操碎了心。我離開的十二天後，收到了阿莉莎寫來的這封信，信中說：
請原諒我沒有及時給你寫信，我親愛的傑羅姆。我們那可憐的朱莉葉特讓我幾乎抽不出時間來。你走了，我幾乎每時每刻陪護著她。我懇求姑母將我們的消息告訴你，我想她這樣做了。因此你就應該知道了朱莉葉特最近這三天好了些。我早已謝過上帝，心中卻還不敢有任何的歡喜。
讀者，我迄今為止很少提過的那個羅貝爾，在我返校幾天後也來巴黎了，也對我說了他兩個姐姐的消息。我本不願跟他待著，但考慮到他的兩個姐姐，還是多抽了些時間出來同他在一起聊天。他讀的是農校，每次放假都由我照顧，我沒別的辦法，隻好想方設法逗他開心。
我從他口中得知（我既不敢問阿莉莎，又不敢問我姨母），愛德華·泰西埃爾常過來對朱莉葉特噓寒問暖，隻是在羅貝爾離開勒阿弗爾後，朱莉葉特還沒見過他。我還聽說朱莉葉特死活不肯跟她姐姐說話，真是叫人無法想象。
我稍後又從我姨母那裏得知朱莉葉特非要把訂婚的事公之於世，盡管我本能地覺得阿莉莎是要她馬上跟那個男子一刀兩斷。阿莉莎定是苦口婆心地勸妹妹趁早將這件事做個了斷，可朱莉葉特分明鐵了心，緊皺眉頭，對她視而不見，任憑她怎麼勸也不開口說話。
時光飛逝。我從阿莉莎那裏——說真的，信上我不知道該對她寫些什麼——收到的除了遮遮掩掩的消息再沒有別的。冬日的濃霧包裹著我，書房裏的燈光，我的狂熱的愛以及信念，都無法驅散我心中的冰冷與黑暗。
然後，一個春日的早晨，我突然收到了阿莉莎寫給姨母的一封信，當時姨母沒在勒阿弗爾，就把這信寄給了我，信的內容我抄了一部分，便於讀者明白我的故事。
欽佩我的屈服吧。依你說的，我跟泰西埃爾見著了，還聊了好久。我承認他的一舉一動讓人挑不出毛病來，我也幾乎承認這樁婚事並不像我當初擔心的那般糟糕。朱莉葉特不愛他，這是肯定的，可我覺得他每一周都越來越配得上她的愛。他說到了當前的境況，看得很準，也完全摸清了妹妹的脾氣，他很自信，說付出愛終會有回報，還自誇道：憑他這股勁頭兒，沒有做不成的事。也就是說，他深深地愛上了朱莉葉特。
是的！傑羅姆費盡心思照顧我弟弟，我極其感動。我想他這麼做隻是出於一種責任感，因為羅貝爾的性子跟他的很不一樣——當然了，也許是為了取悅我——但毫無疑問的是，他已經認識到了一個人肩上的擔子越重，就越能培養、提升靈魂。這種高深莫測的想法您想想就是了，千萬不要過分地笑話您那愚蠢的大侄女，因為正是這種想法給我了支持，幫我試著將朱莉葉特的婚事當好事來看。
親愛的姑母，你熱心的關愛對我而言十分珍貴。但你千萬不要覺得我不快樂，我反倒要說我現在生活得很快樂，因為朱莉葉特剛剛經曆的這番考驗也影響到了我。《聖經》上的這句話我過去常讀，卻不懂，如今它的意義卻變得很清晰了：“信任別人必招來不幸。”我記得在《聖經》上偶然讀到它之前，我曾在一張小小的聖誕卡片上看到過，想來那已是很久以前的事了，當時傑羅姆年僅十二歲，我也隻有十四歲，卡片就是他送給我的。卡片上印著一束花，我們當時覺得很美，旁邊還有幾句話，是高乃依的一首詩：
是怎樣的魔力戰勝塵世，
將我引來見上帝？
依賴別人的人，
必然遭遇不幸。
我承認我更喜歡耶利米那些簡單的詩。傑羅姆當初選這張賀卡時自然沒大注意到上麵這些詩行。不過，若從他寫給我的那些信中判斷，如今他的想法已跟我的很相像了，我每天都在感謝上帝，願他一下子就能將我們兩個越來越近地拉向主的懷抱。
我沒有忘記我們的交談，我也不再像過去那樣頻繁地給他寫信了，生怕耽誤他學業。您無疑會想我一直在談論他是為了獲得補償，還是就此擱筆吧，不然寫得就太長了。別怪我這次寫這麼多。
看完這信，我的心中真是五味雜陳！我怪我姨母幹涉我的私事（阿莉莎在信中提到的那次談話是怎麼回事？她沉默又是因為什麼？），瞎對我好，把這封信轉寄給我。光是忍受阿莉莎的沉默就夠我受的了，這回又……我的天啊！她不願對我說的話都對別人說了，還不如讓我不知道的好！這封信上的每個字都讓我惱火，她那麼輕易地就把我們的私事對姨母說了，說得還那麼自然，那麼平靜，那麼嚴肅，又那麼快活，真是氣死我了！
“別氣惱，別氣惱，我親愛的夥計！這封信沒什麼好惱的，隻不過不是寫給你的罷了。”阿貝爾安慰我道。我終日同他在一起，除了他，我再也找不到可以說話的人，盡管我倆性情很不同，但每次我孤獨、脆弱的時候，渴望同情、喪失自信的時候，以及犯錯的時候，總是去他那裏尋找安慰。不過，也許正是因為我倆不同，才讓我覺得他的意見是可以信賴的吧。
“我們來研究一下這封信。”說著他就把信展開，平鋪在了書桌上。
我在惱怒中過了三夜，那封信在身邊也留了四日，最後，我實在忍不住了，隻好去找阿貝爾，他對我說：
“我們就把朱莉葉特跟泰西埃爾的事扔到愛的火焰上吧，好嗎？我們知道那火焰有多大價值。聽我說，泰西埃爾這麼幹無異於飛蛾撲火，自取滅亡。”
“我們先不要說這個了吧！”我說，他的玩笑讓我心裏很不舒服，“我們看剩餘的。”
“剩餘的，”他說，“剩餘的都是寫你的。你真的沒有什麼可抱怨的。阿莉莎說的每一句話，每一個字，無不滲透著對你的想念。可以說整封信都是寄給你的，姨母把信轉寄給你，這叫物歸原主。阿莉莎把信寫給這位好心腸的夫人，不過是權宜之計，沒辦法寫給你，才寫給她的。你姨母哪懂什麼高乃依的詩？（順便說一下，這不是高乃依的詩，是拉辛的詩）實話告訴你吧，她這是在對你說心裏話呢，她的每一句話都是對你說的。從現在開始算，兩周內，你表姐若沒有給你寫一封輕鬆愉快的長信，那就說明你是個大傻瓜……”
“她好像不太可能這麼做。”
“她怎麼做完全取決於你！你想聽取我的意見嗎？從現在起，你們相愛、結婚的事一個字都不要提，你沒看出來嗎，自從她妹妹遭了不幸，她抱怨的不就是你們的愛情和婚姻嗎？隻對她說兄弟之情，說羅貝爾的事，不要厭煩——反正你有耐心，可以照顧那個小家夥兒。一直逗她笑就是了，剩下的事自然水到渠成。啊！要是我能給她寫封信的話！”
“你還不配愛她。”
我還是依照阿貝爾說的做了，阿莉莎的信果真開始活潑了些，我卻不指望著她能有多高興，或者毫無保留地吐露真情，等朱莉葉特的狀況，或者說她的幸福穩定了再說。
阿莉莎信中告訴我她妹妹的身體好了許多，婚禮定在七月份舉行，還說這天希望我跟阿貝爾能安心讀書。我懂她的意思，她覺得我倆不去參加婚禮反倒更好些，因此我倆就撒了個謊，說要考試什麼的，送上祝福就完事了。
朱莉葉特婚後過了大概兩周，阿莉莎就給我寫來了一封長信。她在信中是這麼說的：
親愛的傑羅姆：
想象一下昨天我隨手翻開你送我的那本拉辛的迷人的《聖詠集》時吃驚的樣子，我發現了這樣的四句詩，你過去送我的那張小聖誕卡片上印著的就是這四句，最近這十年，那張卡片一直在我那本《聖經》裏夾著。
是怎樣的魔力戰勝塵世，
將我引來見上帝？
依賴別人的人，
必然遭遇不幸。
我本以為這是高乃依哪首詩中的一部分，我也承認當時沒覺得這詩如何好。不過，當我讀到第四卷《聖詠集》時，偶然碰到了幾句異常美妙的詩，我無法抗拒內心的激動，非得把它們寫在這兒不可。我從你在這本書的留白處冒冒失失地寫的那兩個大寫首字母判斷，你肯定已經知道是哪幾句了。（我的確有這樣的習慣：不管是在我的書中，還是在阿莉莎的書中，隻要看到喜歡的段落，都會在段落旁邊附上阿莉莎名字的大寫首字母，就是為了讓她看到。）不管啦，我反正很喜歡這幾句詩，就抄寫下來吧。我起初有些生氣，還以為這幾句詩歌是我最先發現的呢，沒想到你早知道了，不過後來我的壞脾氣消失了，想到你也像我一樣喜歡它們，心裏就很歡喜。我抄的時候，還覺得是在和你一起重讀呢。