傑羅姆，我若不信你，會變成什麼樣子？我想要你變得強大，我想依靠你。你不要軟弱！
出於抵抗的心理，我們有意延長了等待的日子，也是因為害怕見著了彼此不滿意，我們商量好我在巴黎跟阿斯布爾頓小姐一起度過幾天的聖誕節假期。
讀者，我前麵提過了，她寫給我的信，我沒有全抄下來。這裏的一封是她大概在二月中旬寫來的，信中說：
前天，我在巴黎街上走著，碰巧在M商店的櫥窗裏看到了阿貝爾寫的書，擺放得好顯眼，別提我有多興奮了。你說過他要寫本書出來，可我還不信。我忍不住就進去了，可那書名看著可笑得很，我都好不意思對店主講，一度想隨便買本書出門就算了，幸好在櫃台旁邊看到了一小堆《如膠似漆》，我就拿了一本，把錢放在櫃台上，話也不用說，就出去了。
我真的要多謝阿貝爾沒有把這本書寄給我！我讀的時候總覺得很丟臉，我覺得丟臉並不是因為書本身如何，說真的，我看裏麵的蠢話倒比下流話多，而是因為你這個名叫阿貝爾·沃蒂埃的朋友竟然寫出了這樣的一本書。我一頁一頁地翻著，想在裏麵找到“偉大的天才”這幾個字，你要知道《時代》雜誌的評論中可是這麼說他的呢。勒阿弗爾就這麼大點兒地方，經常可以聽到人們說起阿貝爾這個名字，聽人說書賣得還很不錯呢。他寫的那些東西蠢得真是無藥可救，可人們還說寫得很“輕盈”，很“優雅”，我不管別人怎麼說，反正我總是小心翼翼地不發一言，除了你誰都沒告訴，我是讀過這本書的。可憐的沃蒂埃牧師，起初覺得傷心得很（他這樣就對了），可現在也慢慢想通了，幹嗎不為自己兒子取得的成就驕傲呢？他認識的那些人也都這麼勸他。昨天，在普朗提埃姑母家，V女士突然對她說：“你一定要高興些，牧師先生，你兒子那麼了不起的！”他就很窘迫地答道：“哦！我還沒有這種感覺呢！”“你會有的！你會有的！”姑母無疑很真誠地說，可聽她的口氣，她分明是在極大地鼓勵他，人們就都笑了，他自己也笑了。
《新阿壩亞爾》出來會引起怎樣的反響？我聽說要在哪家通俗劇院上演了，報紙上也都開始在討論了呢！可憐的阿貝爾！這真的是他想要的那種成功嗎？他會滿足嗎？
昨天，我讀《永遠的安慰》時看到了這樣的一句話：“人類的一切榮耀，甚至是一切暫時的榮譽，一切可以言說的偉大，與上帝的永恒的榮耀相比，都是無用的、愚蠢的。”由此我想：“哦，上帝啊！我感謝你選擇了傑羅姆接受這份來自天國的榮耀，與之相比，另外一種榮耀是無用的、愚蠢的。”
日子過得單調，幾周，幾個月過去了，除了回憶與希望，我的心找不到別的可以依附的地方，我就幾乎沒有察覺到日子過得有多漫長。
我舅舅和阿莉莎六月份要去尼姆郊區看朱莉葉特，她那個時候差不多要生小孩了。聽說她身體不大好，他們就早些起身了。阿莉莎也給我寫來了一封信，她在信中說：
你最後那封寄到勒阿弗爾的信是在我們離開後到的。不知怎麼回事，這封信過了整整一周才轉到我手裏。那一周，我整天魂不守舍，靈魂不住地顫抖，整個人變得可憐兮兮的，簡直就像個乞丐。哦，我的弟弟！隻有同你在一起時，我才是真正的我，才能超越自我。
朱莉葉特身子又好了。說不定哪天就生了，我們倒也不太憂心。她知道今天上午我給你寫信了。我們到達埃格維弗的第二天她就對我說：“傑羅姆呢？他怎樣了？他還給你寫信嗎？”我沒別的辦法，隻好實話實說。她就說：“等你下回給他寫信的時候，告訴他……”她猶豫了一會兒，甜甜一笑，接著說：“就說我身子好了。”她給我寫的那些信總是很快樂的，恐怕她是在假裝自己很幸福。如今，給予她幸福的那些事，同她當初夢想的那些事，同她的幸福本該依賴的那些事大不一樣！哦！我們所說的幸福和靈魂的關係多麼密切！外界的因素對於幸福又是多麼的不重要！我將我在加裏哥灌木叢中散步時想到的那些事都對你說了，朱莉葉特的幸福本該讓我的心中充滿歡喜的……可我的心為何莫名其妙地就憂鬱了起來？它抵擋的東西我既然無力對付，為何它還非要這樣做？我感覺到了——至少意識到了——鄉下的美景反倒加深了我的這種憂愁。前些天，你在意大利給我寫信時，我還能通過你的眼睛看清一切，如今你不在我身旁，我卻覺得我正在從你那裏偷走我能看到的一切東西。當初在芬格斯瑪爾、勒阿弗爾，我培養了一種艱苦的能力，希望境況艱難的時候可以用得上，如今到了這裏，這種能力沒了用處，我覺得很不安，似乎再也不會用到它了。人們的笑聲和鄉下的美景讓我不快，也許我所謂的憂傷隻是不像他們那麼鬧騰罷了。以前，我的快樂還有驕傲的成分，如今，身處在這種陌生的歡樂的氣氛中，我感覺到的仿佛是羞辱。
我自從到了這裏幾乎沒有祈禱，我天真地覺得上帝已不在原來的地方了。再見了，我現在必須擱筆了。我覺得自己好不害臊，竟然說出了這樣的褻瀆上帝的話，自己竟然變得如此軟弱，如此憂傷，還把它們說出來了，還把這一切都寫在信上告訴了你，若不是今天晚上這封信就要寄出去，明天我就會把它撕爛……
接下來的那封信中，她隻提到她的外甥女出生了，她要做孩子的教母，朱莉葉特和我舅舅如何高興，她自己的感覺卻隻字未提。
然後我又收到了她從芬格斯瑪爾寄來的信，她在信中說七月份朱莉葉特會過來看她。
愛德華和朱莉葉特今天上午走的。我幾乎忘了那孩子是我的小外甥女，再過六個月，等我再次見到她時，想必她的每一個動作我都認不出了，如今，她做的每一個動作無不是在我的眼皮底下做的。成長這件事無比神秘，無比驚人，我們沒有留意，所以才不那麼經常為它感到吃驚了。我俯身在那個小小的搖籃上麵，度過了多少時日，又有多少的希望孕育在它的中間。又是怎樣的自私，怎樣的自滿，怎樣的不思進取，讓成長那麼快地停止了，讓每個生物的命運變得確定了，卻依然離上帝那麼遠？哦！如果我們能夠，如果我們能夠走得離上帝更近些……想想看，那將是一幅多麼美妙的競賽的景象！
朱莉葉特似乎很高興。我起初見她書也不讀了，鋼琴也不彈了，心裏還很難受，愛德華·泰西埃爾既不喜歡音樂，也不愛讀書。我覺得朱莉葉特做得很好，既然她喜歡做的事愛德華理解不了，幹脆就不要做了。不過，她也慢慢地對丈夫的生意有了興趣，他也把生意上的事都對她說了。今年他們的生意做得十分好，愛德華非常高興，逢人便說因為娶了朱莉葉特，才從勒阿弗爾拽過來一個“大客戶”。最近他出門做生意的時候，羅貝爾跟他一起去的。愛德華對羅貝爾很好，說很了解他的性子，還說看他如此認真地對待這份工作自己並未感到失望。
父親的情況好了很多，見女兒生活得這麼幸福就又變年輕了，他又喜歡去農場、花園中幹活兒了，還要我繼續大聲讀書。讀書這件事最初是跟阿斯布爾頓小姐一起做的，可每次愛德華·泰西埃爾來我家的時候就隻好暫時放下。我現在正給他們讀德·於布內男爵的遊記，這本書我本人也很喜歡。往後我自己讀書的時間就要多了，可我還是想讓你給我指導一二，今天上午我拿起來幾本書，拿了卻又放下，覺得都不大好，根本讀不進去！
阿莉莎的信從那時起就變得不安、緊迫了。
我生怕打擾你，可你知道我有多想念你嗎？（夏季快過完的時候，她在寫給我的一封信中這樣說）我見不到你，每天都過得很沉重，每天都被壓迫得無法喘氣。又要等上兩個月。你不在我身旁，我獨處了那麼長的一段日子，如今在我看來，這兩個月比那段日子還長！無所事事的日子裏無聊得很，就想給自己找些事做，打發時間，可這些事無非都是權宜之計，可笑得很，我的心靜不下來，做什麼都做不好。我覺得我那些書也不好了，也沒什麼意思了，我也不再想出門散步，大自然在我眼中喪失了魅力，花園裏空蕩蕩的，沒了顏色，也沒了香味。
我羨慕你在部隊上做苦工，羨慕你做的那些強製性的訓練，終日累得不行，匆匆忙忙的，到了晚上，就把快被累癱的身子朝床上一扔就睡著了。上回你在信中說練兵多麼多麼忙，我就總想這事。最近這幾個晚上我一直睡不好，好幾次在夢中聽到起床號的聲音，就醒了……我是真的聽到了呢。你說的那種狂喜的狀態，清晨起來後的興奮的狀態，以及頭的那種幾乎可以說是暈乎乎的狀態，我都能想象得到。馬爾澤維爾高原在黎明冰冷晨光的照耀下該有多美！
這是我給你寫的最後一封信了，我的朋友。你歸來的日子雖說不太確定，可總歸不會朝後再拖了吧。我本想著我們可以在芬格斯瑪爾見麵，可那兒的天氣變壞了，冷得很，父親整天不說別的，非要回到城裏去。如今，朱莉葉特、羅貝爾不跟我們住了，你來就容易多了，不過你最好還是去費莉西姑母那裏住，她見著你肯定會高興得不得了。
我們相見的日子近了。我期待它的到來，心中卻又越來越焦慮，幾乎可以用擔驚受怕來形容。我渴望你的到來，卻又害怕你來，我還是不要想它了吧。我想象你按動門鈴的樣子，你抬腳上了台階，我的心就不跳了，要麼就感到了刺痛……不管你做什麼，都不要指望我跟你說話。我感覺我的過去已經死在這裏了，我看不到更遠的地方，我的生命結束了……
然而，四天後，也就是退伍的前一周，我又收到了她寄來的一封信，信寫得很短：
我的朋友，我完全同意你說的不要在勒阿弗爾待得太久，也不要把我們初次見麵的時間拉得太長。該說的話都在信中說了，還有什麼好說的呢？如果是因為考試的事要你必須在二十八號之前趕到巴黎，那你就不要猶豫，趕緊去，也不要為我們在一起隻待了兩天感到遺憾。我們不是還有整整一生嗎？
[1] 隱德來希，古希臘哲學家亞裏士多德用語，意思是實現了目的。