“你要是離了這兒去‘斜坡’的話，我們倒可以一起走。”
我機械地點頭答應，這樣我又不能跟阿莉莎單獨待著了。不過，有這樣一位迷人的姑娘在場，倒是幫了我們的忙，我已經不再像昨天那麼窘迫了，我們三個人聊著，聊得倒也很愉快，比我當初擔心的有趣得多。我同阿莉莎道別時，她微笑的樣子有些古怪，我覺得她直到那一刻才明白我明天早晨就要走了。不過，一想到過不了多久我就又回來了，所以離別的時候並沒有一點難過。
吃了晚飯，我隱約有些不安，就下山去了城裏，轉了將近一個小時，打定主意，按響了布蘭科家的門鈴。接待我的是舅舅。阿莉莎覺得身體很不舒服，早已回自己的房間了，無疑直接上床睡了。我跟舅舅聊了一會兒就走了。
事事不如意，我責怪也沒用。就算事事如意，我們自己也會搞出些尷尬來。阿莉莎也感覺到了這一點，再沒有比這更讓我心痛的了。我剛回到巴黎，就收到了她寫來的這樣的一封信：
我的朋友，我們的見麵真讓人傷心！你似乎總在怪別人，卻又覺得錯不都是人家的。現在我覺得——知道了——你會一直這樣。哦！我求你了，我們再也不要見麵了！
世界這麼大，我們可以對對方說的又那麼多，可為何我們還會尷尬，為何總有一種錯位的感覺，為何整個人像癱瘓了一樣一句話也說不出來？你回來的第一天，我們誰都不說話，當時我還為這種沉默而欣喜，因為我知道沉默總會消失，你會把最美妙的事說給我聽，你不會什麼都不說，就這麼走了的。
我們走那麼遠的路去奧爾謝，誰也不說一句話，後來，我們的手鬆開了，我是那麼絕望，覺得自己的心都快因悲傷、疼痛暈過去了。最讓我傷心的不是你鬆開了我的手，而是我覺得就算你不這麼做，我也會這麼做的，因為你牽著我的手，我已感覺不到幸福了。
第二天，也就是昨天，我等了你整個上午，都快等瘋了。我心裏很煩亂，在屋裏待不住，就給你寫了個紙條，告訴你在堤岸上那個地方可以找到我。我在岸邊待了很久，看洶湧的大海，可沒有你在我身旁，我心痛得都不敢看。我突然幻想你正在我的房間裏等我，就推門進去了。我知道下午我不得閑，瑪德萊娜前天跟我說要來看我，我本想著上午會看到你，就答應了她。不過，也許正是因為有她在場，我們的見麵中才有了這唯一的快樂的時刻吧。有那麼幾分鍾，我有了一種奇怪的幻覺：這次交談會持續很久，很久。當時，我正在沙發上挨著她坐著，你就走了過來，俯下身子說了句“再見了”，我根本不知道如何應答，就好像經你這麼一說，一切就都結束了，然後，我才突然意識到你要走了。
你剛同瑪德萊娜出去，我就覺得這是不可能的，讓我難以忍受。你相信嗎？我出去了！我想再跟你談談，把我心裏的話都告訴你，我趕忙朝普朗提埃姑母家跑去……可一切都已太遲了，我沒時間了，我不敢……我又返回屋內，懷著滿腹的絕望跟你寫信——我再也不想給你寫了——這是最後一封，因為我覺得我們之間的通信不過是一個巨大的泡影，我們都在給自己，而不是給對方寫信，還有，傑羅姆！傑羅姆！我們兩個始終都離得那麼遠！
我把那封信撕了，這是真事，但現在我正在重寫，幾乎跟那封一模一樣。哦！我對你的愛沒有減少一分！恰恰相反，在你靠近我時，我從未如此清晰地感受到自己是那麼不安，那麼窘迫。我深深地愛著你，但我對你的這種愛也是絕望的，因為我必須逼迫自己承認：在你走後，我更加愛你了。我早就覺察到了這一點。而我們這次期待已久的會麵也終於讓我認清了這個事實，我想，我的朋友，你也應該要自己認清這一點。再見了，我深愛著的弟弟，願上帝與你同行，指引你前進的方向！隻有在靠近上帝的時候我們才不會受到懲罰。