就好像這封信還不夠讓我痛苦似的，第二天，她又給我寄來了一段這樣的附言：
寄信前，我要提醒你一句，我倆的事，你最好還是謹慎些。有好幾回你把我們的私事拿出來講給朱莉葉特或阿貝爾聽，這傷害了我，而這一點也讓我想到——在你懷疑它之前，我早就想到了——你的愛首先是理智的，是一顆溫柔而忠誠的心的倔強而美好的表現。
她生怕我把這信給阿貝爾看，所以才寫了最後這幾行，這一點是毫無疑問的。是什麼樣的疑神疑鬼的心性讓她提防起我來了？她以前在我寫給她的那些信中察覺到我朋友的建議的蹤影了嗎？
說真的，我和阿貝爾完全就是兩種人嘛！我們走的路不同，我根本不用他教我如何背負起我悲傷的、焦慮的重擔。
接下來的三天我完全是在懇求中度過的，我想給阿莉莎寫回信，卻又怕跟她談得太細了，反駁她太厲害了，用錯了哪個無關緊要的詞，讓本來就已撕裂開的無法愈合的傷口變得更深。這封信我改了無數遍，每一個字裏透出的都是我的愛在垂死掙紮。即便是到了現在，我重新讀當初這封被淚水浸濕了的信時依然會淚流滿麵，下麵便是我最終寄出去的那封信的副本：
阿莉莎！可憐可憐我，可憐可憐我們倆！你的信傷害了我。我多麼希望我可以用微笑麵對你的恐懼。是的，你在信中說的我都感覺到了，隻是不敢承認。本來是想象出來的東西，你卻把它當作了可怕的現實，還把這現實橫在了我們之間。
如果你覺得你不再那麼愛我了……啊！還是讓我把這個殘忍的假設扔到一邊吧，你的信裏根本沒這個意思。可你這轉瞬即逝的恐懼又有什麼用？阿莉莎！我一開始跟你爭辯就說不出話來了，隻聽到我的心在哭泣。我深愛著你，說話也不懂什麼技巧，我越愛你，就越不知道該對你說什麼。“理智的愛”……你都這麼說了，要我如何回答？我的整個靈魂都在愛著你，又叫我怎麼分辨理智與情感？既然我們的通信讓你無情地指責你、指責我，既然我們的通信將我們抬得高高的，又讓我們墮入現實，深深地傷害了我們，既然你要給我寫信，隻是想著在給你自己寫，既然我無力承受你再寫一封上次那樣的信來，那就求你了，我們這段時間還是不要通信的好。
在信的其餘的部分，我反駁並控訴了她的判斷，懇求她再給我們一次見麵的機會。最近這次見麵哪裏都不對，場景不對，人物不對，時間也不對，就連我們的通信都不對，信的基調太熱情了，都沒能讓我們靜下心來好好準備一下。但這次會麵前我們誰都不要吭聲。我想把日子定在春天，在芬格斯瑪爾見麵，複活節那幾天放假，我可以住我舅舅家，至於見麵的時間，可長可短，全由她說了算。
我心意已決，信一寄出去，我就埋頭學習了。
年底前我想跟阿莉莎再見一次。過去的幾個月，阿斯布爾頓小姐的身體越來越糟，最後在離聖誕節還有四天的時候去世了。我退役後，又回去跟她住在一起。我幾乎寸步不離她身旁，陪她走完了最後的時光。阿莉莎給我寄來一張明信片，從中可以看出，她信守著我們定下的保持沉默的諾言，甚至把它看得比我的喪親之痛都重，她說舅舅來不了，到時候她來，隻是為了參加葬禮。
葬禮那天，哀悼的好像隻有我和她兩個人，隨後我們跟在棺材後麵去墓地。我們肩並肩走著，一路上沒說幾句話，但到了教堂，她坐在我身旁，我幾次都感覺到她在用溫柔的目光注視我。
“定好啦，”她離開我的時候說道，“複活節前什麼都不要談。”
“好的，可複活節……”
“我會等你的。”
我們來到墓地門口。我說送她去車站，她卻招手叫來一輛馬車，連句道別的話也沒對我說就走了。