中尉的眼睫毛像扇子一樣展開了。他的脊背也離開了柱子。
“詩？你作上詩了？”
馬柳特卡顫抖的鉛筆停下來，雙頰漲得緋紅。
“你大驚小怪什麼？怎麼？你以為隻有你會跳兩下四步舞，我就是鄉下的傻瓜嗎？我並不比你傻。”
中尉把兩肘一伸，被綁的手腕依然不能動彈。
“我並不是說你傻。我隻是有點奇怪。難道現在是作詩的時候嗎？”
馬柳特卡放下鉛筆，跳起來，銅鏽色的頭發披散到肩上。
“瞧你真是個怪物！你以為詩一定要坐在鴨絨墊子上寫嗎？如果我心裏開鍋了怎麼辦？比如說吧，我想把我們在沙漠裏忍饑受凍都寫出來多好呢！ 把一切寫出來。叫它在人們心中去燃燒吧。我把自己的全部心血都放進去。不過不想發表就是了。都說一定要學習，可是哪裏有工夫去學習呢？我寫的是我心裏的話，老老實實地寫出來。”
中尉慢條斯理地微笑著說：
“你最好讀一讀吧！真有意思，我對詩還懂一點。”
“你不懂。你身上的血都是地主老財味的，軟綿綿的。
你要寫隻能寫什麼花兒呀，朵兒呀，女人呀，那些肉麻詩。
可我都是寫窮人，寫革命。”馬柳特卡傷心地說。
“怎麼會不懂呢？”中尉答道，“那些內容對我也許是格格不入，可是人和人之間總是會了解的。”
馬柳特卡遲疑不決地把財政部長的像顛倒著拿起來，低下頭。
“哦。管他呢，聽著吧！不過別見笑。你的爹老子一定請先生教了你一二十年。可是我完全是自學出來的。”
“不！……說老實話，我不笑話你！”
“那你就聽著吧！這裏都寫下了。我們怎麼同哥薩克人打仗，怎麼逃到荒野裏，都有。”
馬柳特卡咳嗽了一聲，壓低嗓音字字分明、氣洶洶地轉著眼珠，讀道：
哥薩克來進犯——
沙皇的走狗劊子手，
我們用子彈對付他們，
紅軍個個英雄漢。
哥薩克人數眾多，
我們隻得退卻，
葉甫秀可夫英勇地一揮手，
下令叫把那些混蛋打走。
我們用機關槍對他們打，
反正我們是一死。
我們全連都犧牲了，
二十來人逃向沙漠。
“可是下邊把吃奶的氣力都使盡了，總是寫不好，遭魚瘟的，不知道該怎麼去寫駱駝才好？”馬柳特卡停下來說。
中尉的藍眼珠在暗影裏，隻有火盆的火光照在他濕潤的眼白上，映成了藤花色，他沉吟了一下，回答說：“真的……真不錯！寫得不少，情感也很豐富，明白嗎？一望而知是真情的流露。”這時中尉全身狠狠地抽動了一下，他好像打了一個嗝，連忙補充說，“不過你別見怪，詩寫得很不好。粗糙，不成熟。”
馬柳特卡怏怏不樂地把詩稿放到膝上，默默地望了下帳篷頂，聳了聳肩。
“我也說過是感情的流露。我一說起這個，我心裏就湧出辛酸的淚來。至於說到不成熟，到處也都像你說的一樣，‘您的詩不成熟，不能發表’。可是怎麼才能寫好呢？竅門在哪兒呢？您是知識分子，或許知道吧？”
馬柳特卡急得用“您”字來尊稱中尉了。
中尉沉默了一下。
“這很難回答。詩，你要曉得，這是藝術。一切藝術都需要學習，它有自己的法則和規律。比方說吧，如果一個工程師不懂得架橋的規律，那他也許完全不會架橋，再不然架起橋來不成橋形，而且不能用。”