這裏證明雖然人心沒有規律，可是存在仍然決定意識。
近衛軍中尉戈沃魯哈- 奧特羅克，本來應該是馬柳特卡生死簿上的第四十一名。
可是卻成了她處女的愛情簿上的第一名了。
在馬柳特卡的心靈裏，對中尉，對他那纖細的雙手，他那溫存的聲音，尤其對他那雙非常藍的眼睛，產生了溫柔的愛情。
由於他這雙眼睛，由於他這雙藍眼睛，人生都光輝起來了。
這時她忘卻了悶殺人的阿拉爾海，忘卻了令人欲嘔的鹹魚和發黴的麵粉，對島外沸騰的人間生活，起了無
端的懷念。白天做著照例的事情，烙餅，煮討厭的、把牙床都吃爛了的幹鱘魚，有時出去到岸上望望，看那一心期待的船帆，是否像鳥一般地振翅飛來。
晚上，當夕陽從那略帶春意的天空沉下去以後，她就躲在床角縮著身子，溫存地緊貼著中尉的肩膀，聽講故事。
中尉講了許多故事。他會講著呢。
時光在綿綿的情意中波浪似的緩緩流逝了。
一天，中尉坐在小屋門檻上曬太陽，望著馬柳特卡的手習慣地、飛快地刮著一條肥騰騰的鯉魚的鱗，他聳了聳肩，眯縫起眼睛說：
“哼……多沒意思，真討厭透了！……”
“你說什麼，好寶貝？”
“我說沒意思……整個人生都毫無意思。什麼良知、理想，都是廢話！都是地形測量圖上的一個符號罷了。
近衛軍中尉嗎？……近衛軍中尉算得了什麼。我要生活。
我活了二十七歲了，可是實際上我看我完全沒有活過。
揮霍了大堆金錢，風塵仆仆地到各處去追求理想，可是那空虛的、不能令人滿意的、要命的煩惱，在心裏把一切都榨幹了。我想，如果當年有人告訴我說，我的黃金時代，將要在這一片悶殺人的大海中間的悶殺人的沙島上度過，那我無論如何是不會相信的。”
“你說的是什麼時代？”
“黃金時代。不懂嗎？怎麼說你才能明白呢？哦，就是這樣的時代，就是你不覺得你自己是處於孤軍奮戰的地位，不覺得自己同全世界處於敵對的地位，而是你完全溶化到這樣的，”他寬寬地展開兩臂，“宇宙的大自然裏，感覺到我現在是和它不可分地溶在一起。它的呼吸就是我的呼吸。比方這白浪呼呼地呼吸著，這不是白浪在呼吸，是我在呼吸，這是我的精神，我的肉體。”
馬柳特卡放下刀。
“你說的是有學問的人說的話，有些字眼我不全明白。可是我簡單地說吧，我現在是幸福的。”
“話雖不同，而結果是一樣的。現在我覺得，最好是不要離開這赤日爍金的悶人的沙島，哪兒也不去，永遠留在這裏，溶化在暖烘烘的太陽下，過著動物一般的快樂的生活。”
馬柳特卡凝視著荒沙，仿佛想起什麼心事。她抱歉地、溫柔地笑了。
“不……得了吧！……我不願留在這裏。將來會把人懶壞了的。連自己的幸福也沒法給人看。周圍都是死魚堆。最好漁民早點來打魚吧。轉眼就到三月底了。我懷念著活人呢。”
“難道我們不是活人嗎？”
“活人倒是活人，可是麵粉隻夠吃一星期了，而且是發了黴的，要吃下病的，麵粉吃完了吃什麼呢？而且，你好好想一想吧，親愛的，現在不是袖手享樂的時候。
我們的人都在那裏流血鬥爭呢，每一隻手都是有用的。
這樣，我不能安然無事地享受，我不是為了這才宣誓加入紅軍的。”
中尉吃驚的眼睛閃閃放光。
“怎麼？你還想去當兵？”
“不當兵又怎麼呢？”
中尉默不作聲，從門檻上揭下一塊幹木片，在手裏轉動著。懶洋洋、慢吞吞地說：
“真是小怪物！我想告訴你，馬申卡：這些沒意思的事情，我可討厭透了。多少年的流血和仇恨啊。我並不是生下來就是當兵的。當年我也曾有過人的美好生活。
大戰前，我是一個大學生，是研究語言學的，終日埋頭於我最親愛、最忠實的書堆裏。我有好多書。我房間的
三堵牆，一直到頂都擺滿了書。晚上，窗外彼得堡的霧常常像要抓人吃的濕漉漉的獸爪一樣可怕，可是我房間的爐子生得暖暖的，電燈上罩著藍色的燈罩。
“坐在安樂椅上看書，心裏感到像現在似的，萬慮俱忘了。心花怒放，甚至連花朵輕微的顫動都能聽見。
心花像三春的碧桃，你明白嗎？”
“哼！”馬柳特卡警覺地回答說。
“可是倒運的日子來了，這些都土崩瓦解、煙消雲散了……現在我還記得那一天。我坐在別墅的陽台上看書，就連看的書也還記得呢。那是斜陽西沉的傍晚，殷紅的晚霞布滿天空。我父親從城裏搭火車來了。手裏拿著報紙。他很激動，隻說了一句話，可是這句話就像水銀，死沉死沉……就是戰爭。這是個可怕的、血淋淋的、血紅的晚霞似的字眼。父親又補充說：‘瓦季姆，你的曾祖父、祖父和父親都是響應祖國的第一聲號召參軍去的。