隔年，英子難產痛了大半宿，咬破嘴皮愣是沒吭一聲。年輕的泥塑師傅守在屋外，坐也不是立也不是，來來回回一趟趟地走，像是要把愛人生產的痛苦通通踩爛在腳底。大胖小子呱呱墜地，英子疼極，無力仰麵倒下，依稀望見了窗外的啟明星。
泥塑師傅破門而入，看也沒看兒子一眼，噙著淚意抓著英子的手，一遍又一遍哽咽，不生了，咱們再也不生了。
從那以後，泥塑師傅變成啟明爹，英子也成了啟明娘。
一家三口小日子過得緊巴巴的，卻有滋有味。
然而在魏啟明前塵舊事的盒子裏，沒有收藏關於爹娘相濡以沫的一段記憶，隻停留在他四歲—1967年，風雨飄搖年代的開端。
破“四舊”立“四新”，橫掃一切牛鬼蛇神。
各個村落的土地廟和寺廟被毀，菩薩佛祖被砸，陳舊的信仰也被摒棄了。可鄉民們鮮血已經沸騰，毀無可毀，砸無可砸之時，手舉鐮刀棍棒，又將矛頭對準那些舊時代的匠人。
啟明爹收到消息，早早趁夜逃奔，拋下一對孤兒寡母。
瘋狂持續發酵，半個月後，殺紅眼的鄉民們如洶湧潮水般湧入啟明家，見東西就摔，指著啟明娘破口大罵。年幼的魏啟明蜷縮在門後，聽娘的話，緊閉雙眼，捂住嘴巴不出聲。他聽不懂他們罵什麼，不明白會講許多故事的娘為什麼不還嘴。他更不明白平日裏和氣良善的叔叔嬸子們，為什麼會突然變成猙獰的妖魔鬼怪。
他太好奇了，忍不住違背娘的囑咐，睜開眼透過門縫張望。
這一望，就是五十年的噩夢纏身，五十年的仇恨根源。
“我記得，我全都記得，你奶奶出事那天是1967年7月12日。”魏啟明使勁搓了幾把臉，試圖抹淨所有悲痛，卻無法控製喉嚨裏的顫抖，“就在你奶奶出事的前幾天，她帶著我走了十幾裏的山路，去鎮上的照相館照相。那是我第一次照相。”
窗外，夜已漸漸拉開帷幕，將無邊的瑟瑟寒意投擲進工坊。
或許因為等待這個真相太久，等到已經不知該如何麵對它的到來，魏無疆木然地站著，仿佛還沒從那久遠的真相裏抽離出自己，也可能他並不想抽身。
方戀戀的呼吸輕了再輕，她從背後牽起魏無疆的手，冰得錐心刺骨。
“爸，你學泥塑又放棄，接著讓我重蹈你的覆轍，是為了報複爺爺當年拋妻棄子嗎？”答案顯而易見，魏無疆的發問近乎自虐。
“難道不應該嗎？”半張臉隱匿於晦暗陰影，魏啟明盯著兒子的眼睛，反問。
親娘慘死在自己麵前，魏啟明沒有理由不恨，沒有理由不懲罰那個負心漢。而懲罰一個罪人最好的方式，是讓他戴著負罪的沉重枷鎖苟活著，是給他希望，然後用更滅頂的絕望溺斃他。就算把自己，把兒子變成報複的工具，魏啟明也在所不惜。
他對兒子說：“你要怪隻能怪你爺爺，隻顧自己保命，把你奶奶送上絕路。”
魏無疆很平靜，既不想向父親討要自己的公道，也不想深究父親的報複值不值得。平靜到連他自己都有片刻怔忪，去辨別究竟是真正的內心平靜，還是已經冷漠麻木。
方戀戀用力抓牢他的手的瞬間，魏無疆確定自己仍有血有肉。
他走近父親，繼續發問：“爸，成功報複爺爺，給你帶來快意了嗎？”
魏啟明猛地一震，自認堅硬如鐵的心髒被撼動，似崩開一條裂痕。他張了張嘴，卻講不出話來，一個字也說不出來。然後，他怔怔然看著兒子帶著女孩兒轉身出門，頭也不回，越走越遠。
長夜漫漫，天空又開始飄雨，細如落針，似一場應時應景的無聲哭泣。
方戀戀高高擎著黑傘，亦步亦趨地跟在魏無疆身後，不敢出聲。她不知該如何安慰落寞的他，甚至傻裏傻氣地想，如果家裏祖輩也曾經曆坎坷曲折，此刻就不會如此沒用，無言以對。
與一個又一個公交車站牌擦肩而過，他似乎並沒停下來的打算，走得很慢，線路筆直，欲去往寂靜夜色的盡頭。背影高大而孤獨，仿佛漂泊於虛空。
“啦啦啦啦啦啦……我眼中有淚，可那又怎樣，我也依然心中有火焰。”方戀戀不知怎的，想起了這首歌，不自覺輕聲哼唱，“啦啦啦啦啦啦……眼中有淚，心中火焰……”
唱著唱著，縹緲曲調戛然而止，魏無疆一把抱緊方戀戀。
他仰麵望向黑魆魆的天幕，心底的悵然化開在潮濕臉龐，不知是雨還是淚。
“戀戀，我好難過。”鮮血淋淋的疼痛扼在喉間，拚盡氣力，魏無疆隻講出這一句話。
雨傘應聲掉落，方戀戀緊緊回抱住他，用柔軟的身體做他停泊的港灣。
久久，有歌聲再度響起—
啦啦啦啦啦啦……
眼中有淚
心中有火焰
3
書裏寫，人的脆弱和堅強都超乎自己的想象，生活不會像想的那麼好，也不會像想的那麼糟糕。
日出日落，陰沉的愁緒似乎也留在了那個慘淡雨夜。
年初七，方戀戀如約陪魏無疆去了文化局。兩人的家鄉是一座曆史悠久的名城，戰爭年代曾被設為大方後。因為戰時需要，修築有大量防空洞，像密布地下的網絡，四通八達。文化局倉庫便是由防空甬道改建而成。縱深開闊，兩邊是儲物高架，直通到頂，從民間收集而來的大量工藝作品被分門別類地存放在這裏。
方戀戀第一次進防空洞改建的倉庫，好奇心重，背著手左瞅瞅右看看，發現新鮮有趣的，就會駐足停留多觀察一會兒，問魏無疆是什麼。
兩個人走向甬道深處，一股寒意襲來，方戀戀抱著胳膊，問：“這裏適合保存泥塑嗎？”
魏無疆抬手指向甬道頂部：“安裝了通風管道除濕氣，避免陽光直射，更有利於泥塑的保存。”
領著方戀戀又往深處走了一段，魏無疆停下腳步：“到了。”
左右儲物架上整整齊齊擺放著大小不一的泥塑作品，因為每一個都罩有不透明的藍色防塵罩，看不到它們的廬山真麵目。
“我應該做什麼？”全是易碎品，方戀戀擔心自己毛手毛腳幫倒忙，“保養方法太專業，我可能勝任不了。”
“很簡單，隻要求你足夠仔細。”魏無疆從兜裏掏出兩把小型手電筒，遞給她其中一把，“你負責檢查有沒有出現病變，比如龜裂，剝落，空臌，褪色變色，汙染。”
“汙染？”方戀戀環顧四周，“這裏應該很幹淨吧。”
魏無疆一邊試著手電筒，一邊解釋：“汙染包括黴斑，昆蟲屎斑。”
“蟑螂！”
花容失色的方戀戀跟腳底安了彈簧似的，原地起飛一蹦半米高。魏無疆下意識地拉她到身後，手電筒的強光掃向地麵，來來回回，連隻蟑螂影子都沒有。
“哪裏有蟑螂？”他問。
“沒有，沒有。”方戀戀撫著胸口，咧嘴訕笑，“自己嚇自己，我最怕蛇蟲鼠蟻了。”
動物也怕，昆蟲也怕，好像就沒有方戀戀不害怕的活物。
手電筒輕磕她腦門，魏無疆笑著戲謔：“你再這麼一驚一乍，沒準真會招來。”
“烏鴉嘴！”方戀戀不爽，揮手趕開他，板著臉正兒八經道，“我們分頭行動，你去那邊，不要影響我。”
魏無疆收斂俊容，高舉雙手比個投降的動作，後退四五步，不再說笑，率先投入工作。方戀戀也轉身麵向置物架，掀開其中一件泥塑的防塵罩。這是一尊年輕女子的半身塑像，保持著原汁原味的泥土本色。
她打開手電筒，湊近泥塑，眼睛瞪得像銅鈴。
認認真真從頭發絲檢查到下巴頦兒，方戀戀心想，她長得真漂亮。想到半截，突然間一凜，覺得好像不太對勁，方戀戀再度舉高手電筒，自上而下仔細又照過一遍女子五官。這回她能確實不對勁，但說不清問題到底出在哪裏。泥塑擺放的位置有些靠裏，她幹脆用嘴叼住手電，騰出手小心翼翼地把泥塑往外挪了十幾厘米，剛好貼著置物架邊緣。
借助倉庫的燈光看清泥塑整體，方戀戀眼睛陡然瞪大，像發現了什麼驚天秘密似的。她張嘴想說話，手電筒先掉出來，忙彎腰去撿。
腰還沒回直，她便扭頭急匆匆地衝魏無疆喊：“你快過來，這個女的和你長得好像！”
魏無疆做事專注，冷不丁被打擾，沒聽清她說什麼，先是錯愕，愣了數秒。見他沒動，方戀戀急吼吼地走去，拖著他的胳膊往可疑泥塑前拽。
隻一眼，魏無疆就認出它是爺爺的遺作《回望》。
在魏無疆的認知裏，它早已被海外藏家收藏，根本不可能，也不應該出現在這裏。
可偏偏它哪兒也沒去，就切切實實地出現在魏無疆眼前。認知完全顛覆，他像挨了一悶棍似的，原地傻了眼。尚且來不及思考，又隻聽身旁響起驚聲尖叫。
真是怕什麼來什麼，一隻碩大的灰老鼠眼冒精光，貼著方戀戀腳邊大搖大擺地溜過。方戀戀嚇得魂飛魄散，地麵太危險，條件反射就往置物架上爬。置物架不是專為攀爬設計的，掛著個大活人不堪重負，險險晃動起來。魏無疆眼明手快，橫過方戀戀的腰，想抱她下來。嚇傻的方戀戀哪裏知道吊在半空更危險，抵死不從頑固反抗，手肘一揮，碰倒了離她最近的一尊泥塑。
“嘩啦”一聲，皮開肉綻，筋骨立現。
魏爺爺遺作的位置空了，方戀戀和魏無疆保持著一爬一抱的姿勢，盯住地麵四分五裂的泥塊，同時驚呆。
時間仿佛靜止。
懊悔的眼淚奪眶而出，方戀戀跳下貨架，一下子跪在地上，惶恐無措地伸手去撿一地的碎片。
“對不起，對不起，對不起……”
魏無疆怕她劃傷，麵有慍色，啪地拍開她的手。知道她不是故意的，但眼睜睜看著爺爺遺作被毀，無力挽回，他的心情難免惡劣，力道不由得有些重。
狠狠疼了一下，方戀戀瞬間猜到這尊摔碎的塑像與魏無疆之間的關係，頓覺自己像個殺人凶手，眼淚越發洶湧，她死咬著嘴唇沒發出一點聲音。
“對……對不起。”
方戀戀強忍哭腔，看向魏無疆蒙塵般黯淡無光的眼睛，想再說一聲抱歉又止住，再度把手伸向傷痕累累的塑像。這一次魏無疆沒有阻止，也默默伸出手，去拾他支離破碎的回憶碎片。