16.戰事將起
書生的信，並不複雜。所書寫的內容，正是我們漕軍麵前的大運河。所敘述的事，正是連接大明朝南北命脈的關鍵形式：漕運。
何為漕運？自先秦以來，曆朝曆代若是要集中天下糧食賦稅，可憑借的途徑無非兩種：一為陸運，二為漕運，有時二者又相互結合。自魏晉以來，北方各地連年戰亂不休，民生疲敝，南方各地大量丁口湧入，江南經濟迅速發展起來。於是江南的糧賦的重要性逐漸超過了北方，朝廷也越發依賴來自南方的錢糧賦稅。
本朝立國之初，京師原本設在南京，本意便是依托江南財稅重地，避免糧食賦稅運輸距離過長。但自洪武末年開始，北邊蒙古的騎兵不斷進犯我大明疆界，到了永樂年間，成祖皇帝幾度北伐，也未能徹底根除邊防威脅。以我大明疆土之遼闊，江南之地距離邊塞實在太過遙遠，邊防重心與財稅重心無法兼得。於是在永樂年間，朝廷開始經營北方邊防中心，為遷都做籌備。
整個永樂朝，北方各地的丁口、工匠、駐軍以及糧草、木料紛紛集中在新的京師附近。北方人口凋敝，農田荒蕪，糧食產出不足以維持京師的需求。在此背景下，朝廷開始經營大運河，以求調運南方的糧食。
大明朝十數萬漕軍，就如此開始了護送糧船、保衛京杭大運河命脈的重要使命。
京杭大運河，北起京師，南抵蘇杭，連接京師、河北、山東、江浙各地，溝通海河、黃河、淮河、長江及錢塘五大水係，大型船隊可以順著京師直達江南財稅重地，無疑是大明朝立國的命脈所在。
永樂十二年正月，朝廷發文，令各地衛所挑選精幹軍士編製漕軍。建成之初，全軍有十三萬之眾，大小船隻五千五百餘艘，年運糧數三百餘萬石。
三百萬石糧食什麼概念？崇禎年間，京師丁口及駐軍合起來數以百萬計，所需糧食為四百萬石；永樂朝京師人口遠不及此，依據永樂朝漕軍史料所記載，漕運在永樂年間極大緩解了京師的糧食危機。
可漕軍創建之初，原本是為成祖皇帝出征北元提供後勤儲備，建立時全無定製，管理上更無章法。永樂年間，朝廷北伐兵員不足時，時常會從漕軍中抽調；宣德年間天下太平時，漕軍又一度膨脹到十六萬之眾。正統十四年，聖上聽信王振小人的讒言，率全國精銳北伐，在土木堡兵敗，十餘萬精銳一掃而空，連皇帝本人都被俘了去。幸而於謙大人挺身而出，調集後備兵力奔赴京師駐防，才挽救大明於傾覆之中。而此次調動，漕運大軍又多有支出，一度令漕運無法維持。
除了編製人員上起伏不定，漕軍的運糧方式上也多有變更。起初漕運方式為“支運”，南方民戶分別將糧食運至淮安、徐州、臨清、德州四大倉庫，再由漕軍統一將其運載至通州、天津兩大倉庫，以備京師調用。每年運送四次，民戶與官軍各運一半，此為支運。可如此施行，民戶怨言極大。運輸路途漫長，民運組織度有限，運輸路途難免艱難，若是路途中出現損耗，又要額外多出糧食補足，其中免不了有各級官員上下其手，民戶運量的抱怨之聲一時甚囂塵上。
在此背景下，漕軍曆經幾度整頓，最終在成化朝形成定製，將漕運形式確定為由官軍統一運輸，由分段運輸轉為長運。
可漕軍並非至此穩定。以漕運裏程之漫長，漕軍數量之龐大，運輸糧食之關鍵，注定這個龐然大物要不斷經曆變化。自永樂年間建成以後，不到六十年，漕軍的補充來源便瀕臨枯竭。衛所補充士兵多為老弱之兵，甚至需要從市井雇傭人員。
成化年間，朝廷將漕軍統一編製，劃分十二區塊，額定船隻一萬一千餘艘，額定兵員十二萬，將漕軍以定製確定下來。至此以後漕軍便不再擔負作戰任務，而專門以大運河輸送為職。
啊，那時的大運河兩岸，何等繁華。一眼望不到頭的船隊航行在千裏運河之上，船隊停靠休息之處，大大小小的市集聞聲而來，小販商隊來來往往，馬匹駝隊川流不息，連帶著江南的經濟也隨同繁榮起來。那時漕軍的船隻中，除了裝載供給京師的糧稅外，又可額外裝載大豆紅棗、竹木雜物等商品，時人稱漕軍“置貨滿載而往，複滿載而還，是以運糧兼販也。”
彼時漕軍的日子，可謂是一段令後人懷念的繁榮期。漕運年輸運糧食超過四百萬石，船隻數量每年都在增長。朝廷給予漕軍的待遇也格外優渥：大運河兩岸種植有綠植供大軍遮蔭，又有專門的屋舍供漕軍上岸休息；漕軍若是在運輸途中因故身亡，朝廷又有重金撫恤。那時人人皆想入漕軍，軍中將士皆以此為榮。如今回想起來，弟兄們懷念的與其說是漕軍昔日的輝煌，不如是在懷念大明朝昔日的輝煌。
而如今的大明朝，正和這漕軍一般，呈現日暮西山，大廈將傾之勢了。
陰影出現在正德年間。由於脫離戰爭許久，漕軍作為“軍”的屬性逐漸退化。正德五年爆發的大規模民變，如烈火一般席卷了江南各省，漕軍也沒能幸免。那時漕軍上下猛然發覺，二郎們在平靜的生活中過了太久，已經忘記了戰亂為何物。而那些失去了土地，活不下去的農民，將憤怒盡數發泄在朝廷的糧稅通道上。數萬漕軍被屠戮，焚毀的船隻高達五千餘艘，大運河幾乎被衝天的火光所吞噬，漕運也一度中斷。