尊敬的葉天先生：
您好！
我估計您是一位先生，對吧？我收到了您寄來的大作《天堂比地獄遙遠》，雖然文章的立意並不新鮮，文筆也尚欠火候，但是我被您熱愛文學的一片赤誠之心所感動，因此還是破例給您發表了。文章就在我寄給您的這期報紙副刊的最後一版，我稍微做了一些必要的修改，想必您是不會介意的。歡迎您能多多創作，多多來稿。
三八婦女報文學編輯梅紅
2000年7月8日
看字跡和那落款的名字，我確信給我寫這封信的應該是一位女同誌。我又急忙打開那份報紙，在副刊的最後一版尋找起我的大作來，最後終於在最左邊最下方最不起眼的位置看到了我的處女作，上麵赫然署著我“葉天”的大名。再仔細一看那文章，篇名倒是沒有改變，不過，整篇文章總共也就300個字不到，其中似乎有100個都不是我原來寫的了。我對著報紙把那篇奇怪的文章字斟句酌讀了好幾遍，最後覺得還是這發表出來的版本要好得多。“編輯真不是吃素的。”那工廠裏有個也喜歡寫作的朋友曾經這麼安慰過我，直到那一刻我才終於相信了這句話。
不消說，我興奮得要死。我把那張發表我處女作的報紙偷偷貼到工廠的宣傳櫥窗裏去，幻想著人們下班經過時總有那麼幾個人能夠看得到，然後還準會有人驚訝地大聲稱讚說：“嗨，瞧那個葉天，還會寫文章呢，真不賴！”如果有人懷疑說：“這是我們廠的那個葉天嗎？”這時我就會假裝正好路過那裏，接過他的話頭說：“是，沒錯，這文章就是我寫的，請您多指教！”但遺憾的是，那報紙在那裏貼了有一個星期還多，始終沒有一個人對我的那篇文章哪怕瞥上一眼。你看，他們那些人就是那麼不解風情。
最後倒是工廠的宣傳部門負責人找到了我，詢問是不是我把那報紙貼進櫥窗裏去的。那是一個大胖子，臉上的橫肉長得都掛不住了，顫巍巍地直往下掉。我記得他翻著兩隻白多黑少的眼睛緊緊地盯著我問道：“葉天同誌，誰給你權利往那裏麵貼報紙的？”
我忍不住笑著說一句，您看上去真像某個電影裏的國民黨特務。我總是喜歡那麼實話實說。那大胖子先是一愣，接著眼珠子一轉，隨即哈哈大笑地拍著我的肩膀說：“葉天小老弟，你的文章寫的是不錯，很不錯！不過，你要是覺得我的宣傳工作做得不到位的話，你可以直接與我交流交流的嘛，何必這麼偷偷摸摸地拆我的台呢？”
我忽然嚇出一聲冷汗，連忙辯解說：“領導，我沒想拆您的台來著。我就是想讓大家給我指點指點哩。”
大胖子又咧嘴笑了那麼一下，從那時候起我就對咧嘴心有餘悸了：“小老弟，我幹了這麼多年的革命工作，我吃的鹽比你吃的飯要多吧！你那點心思我難道還看不出來嗎？”我至今還記得他那兩束像手電筒一樣直直地盯著我看的目光，我想他那麼胖可能是因為鹽吃得太多了。
我像一個沒有經受住拷打的共產主義戰士，很快就向大胖子老實招供了。三天之後，我被工廠人事科調離出機電設計室，他們派我去地下室看管水泵，和那些粗野的工人師傅們一起輪流值班。盡管我那時候已經是機電設計室的技術骨幹，但是他們不管，他們才不會在乎水泵的功率到底是大了還是小了、電極是接正了還是接反了等等諸如此類的小節。他們以我缺乏必要的實踐鍛煉為名，堂而皇之、幹脆利落地把我打入了地下。
地下室又不是地獄。雖然工人老大哥們對我的遭遇總是免不了有些大驚小怪，但是我其實比大胖子那些人更不在乎。你知道的，我已經看見自己頭上閃耀出作家光環，才不會在乎什麼機電不機電、水泵不水泵的，那些鋼筋鐵骨之類的玩意兒本來就引不起我多大的興趣，搞設計和搞看管根本就沒有多大的區別。果然不出我的所料，在那個地下室值班的時候，我基本就是幹一些擦擦灰啦、抄抄表啦之類的小體力活兒，輕鬆自在不說，時間也是非常充裕，我正好可以靜下心來寫作一部醞釀了很久的長篇小說。因為那個時候的我已經明白，要想成為一個真正的作家，出版一部精彩的長篇小說是必不可少的。