幾日前，有點罕見的回到了老家住了幾日，再被村莊內雞鳴喚醒的清晨，心中卻並非有著自己以為的寧靜，忽而想起，那雞鳴聲中少了一段獨孤老頭的笙聲。這的確讓我開始不由得回憶起一些往事了。
獨孤老頭就是姓獨孤的，這個姓在當地人看來是很稀奇的，畢竟本地是沒有這個姓氏的。據村裏的說法，他是“文革”時候“貶”過來的，並不是本地人。為了稱呼之方便，村裏人都用著“老貨”這個綽號來稱呼。
不知道他早年的經曆，反正在我的印象中，他一直是極貧困的。有人問過他怎麼“不回去”，他當時的神色我記不太清楚了，但是回答大概就是“沒地方回去”之類的。他沒有工作，常年靠著撿垃圾過活。小時侯，包括我在內許多孩子收到的教育中有著一點“就是再怎樣怎樣，以後就隻能像老貨一樣撿垃圾了。”現在看來，這樣的言語中難免有著歧視的意思了，但是，至少在我的記憶中，他從未因類似的言論所煩惱，依舊是那樣我行我素。
聽大人說，他以前是結過婚的，那會他還算年輕，還有著一份像樣的工作，後來不知道怎麼的，那女的將家裏的錢全都卷走跑了，再後來，慢慢的，就成了這個樣子。
他的房子隻是一個用泥土磚搭成的小矮房，裏麵除了一輛老舊的三輪車，一張床鋪，一個做飯的小爐子（燒蜂窩煤的），以及一堆垃圾之外，就是一個奇怪的東西（後來我才知道那是笙），每日清晨，獨孤老頭都會帶著他的笙上後山，在此吹奏起來。很似一陣清寒的風從極遠處刮來，悠悠。那空殘的笙聲混雜於雞鳴聲中，在每日喚醒彼時正在上小學的我。
上小學的時候尚未有那麼傲，雖說獨孤老頭因撿垃圾而致使身上總有些塵土與氣味，但我與一些發小卻也偶爾會去獨孤老頭家。纏著他吹笙自然是不免的，但他隻稍微吹上一段，便擺擺手，止住了。有時候他稍微富足一些，便會炒點花生米就酒。若遇上，我總是會“搶”上一些的，他卻也隻是平靜的笑笑。母親是笑著回憶道：“那時，那老貨的花生炒的糊得不成樣子，你還帶回來一把，不知道為什麼會吃得那麼香。”但我想要去碰碰那個被他擦的錚亮的笙時，他便會用雙手舉起那笙，防止我去碰，一麵還要說：“好了，好了。”這是在趕我走了。
上初中後回老家的頻率就少了很多，就算回去，也從未與獨孤老頭交往，內心以為與一位撿垃圾的老頭一道是極可恥的。然而有一次回老家時，聽到了許多關於獨孤老頭的壞消息，內心突然有些觸動了，在猶豫後，終於在早上敲了敲他家的門，但是沒有回應。我推開門，隻見到他躺在不知何時添上的躺椅上，旁邊有著一瓶未開封的酒和吵得糊透的花生米，房子內因我推門揚起厚塵，陽光灑下，照亮了房間角落一塵不染的笙，還有他一塵不染的衣物，神情安詳得像是睡著一樣。
寫完之時，耳畔突然出現一陣悠遠空殘的笙聲，就好像它一直存在一樣。