在入陶澍幕以前，魏源曾三入京師，其中有兩次走的是運河水道，因此，他對大運河的了解就不光具有一個思想者的理性思辨，也洇染著人生經曆中的感**彩，數千裏運道上的輾轉之艱，艄公纖夫的風霜之苦和沿途關胥的盤剝之酷令他感慨良多。這條衰老的大運河實在已經不堪重負了，一個龐大的王朝拖累了大運河，大運河也拖累了一個龐大的王朝。
說不盡的漕運，欲說還休，卻又不得不說。
那是怎樣一種艱難卓絕的遠征!每年數百萬石的糧食(當然還有其他禦前用物)從南方起運，千裏迢迢地輾轉北上，用以充實京師或供應軍旅，抑或分儲倉廒。漕船所過之處，江河大澤的風濤之險且不去說它，為了解決水位落差問題，光是沿途的那些堰閘就要費多少周折。像瓜洲和清江浦的那種磨堰，每一次通過時都要把船卸空，再用牛拉的絞盤把空船拽上去。木質的船底貼著石砌的堰壩，一點一點地向上“磨”，絞盤牽引的粗麻繩不堪重負地呻吟著，有如巨大的弓弦，期待著把痛苦射向天空。健壯的牯牛——它們是農耕時代無與倫比的大力士——在重軛下也顯得步履艱難，全不像在場頭地邊那般優雅。那真是驚心動魄的一幕，似乎每艘漕船都要以傷痕累累作為進入京師的印戳，都要體驗一次絕望中的誕生。天空、太陽、流水、牯牛因用力而繃緊的後胯，還有船夫嚴肅的麵孔，全都冷峻得有如生鐵一般。這裏幾乎體現了那個時代科技發展的最高水平：絞盤的運用，人力與畜力的通力合作，杠杆原理與支點的轉換，船底與石堰的摩擦係數如何控製在極限之內，等等。這時候，你可以聞到汗的氣息，血的氣息，甚至還有火的氣息——是那種潮濕的、欲燃未燃的焦灼氣息。木頭與石頭——它們都是陰陽五行中最古老的音符——之間的摩擦曾點燃了原始人類的文明之火。而在它們各自的生命中，它們也曾相依相偎過，那是在它們青蔥飽滿的年華，那時木頭不叫木頭，它因具有生命而被稱為“樹”。而石頭也是原生態的，並不曾被人工砍削嵌砌成水壩。現在，它們卻被安排在大運河上的一道磨堰前，讓它們演示一出力學與美學的最高形式——在互相咬齧中痛苦，在痛苦中完成托舉和升華。而這種咬齧一旦超出了極限，那艨艟巨舟就會在石壩上花瓣一般綻開，成為一堆積木漂流而去，最後又依偎在岸邊的幾棵老樹根下——這種結局雖然帶有某種宿命色彩，卻並非大地的本意。
當年的瓜洲堰，用牛達二十二頭之多。誰能想到，那最後雲集在天子腳下的如林的帆檣，竟是負載在這些牯牛的重軛下，一艘一艘地“磨”上石堰的。
大運河最直接的功用在於漕運，就像牛的功用在於耕田拉車，駱駝的功用在於穿越沙漠一樣，對於中華民族的曆史來說，大運河就是忍辱負重的駱駝和牛。千百年來，人們對它的役使幾乎到了貪得無厭的程度。曆代的統治者無不把漕運作為立國之本，無論是雄才大略的明君還是抱殘守舊的庸主，他們注視運河的目光都一樣的殷切。漕運!漕運!這一驚一乍的幽靈時不時地就會出現在八百裏快馬送來的奏報中，亦時不時地闖入君王玫瑰色的夢境。北宋王朝定都開封，漕運仰仗汴河。每年夏季汴河發大水時，宋太宗趙匡義都要親赴治漕工地視察。有一次車駕陷入了泥淖中，他就下車步行。九五之尊的帝王連同一班隨行的近臣，一個個都弄得泥猴子似的。殿前都指揮使跪在麵前叩頭不止，懇請皇帝回宮，被他一番痛斥。其實，比之於後來的元明清幾朝，宋代漕運的規模還不算很大，但已經弄得皇帝這樣狼狽了。是嗬，就這麼一條纖纖弱質的運河，卻擔負著泱泱京師的日用衣食。數千裏運河線上，關山迢迢，風險莫測，再加之洪澇、幹旱、盜匪、戰亂，還有種種弊政造成的**，這些都是它生命中的不能承受之重，隻要哪一個環節上出了紕漏，京師裏嗷嗷待哺的百萬生靈將何以就食?
漕運，這糾纏了中國曆史數千年的夢魘，麵對著你蒼古的風塵和含辛茹苦的哺育之功，我們該說些什麼呢?
為你唱一首古樸而深情的頌歌嗎?用青銅編鍾和大運河邊的蘆笛伴奏，講述一條河和一個民族的曆史，那當然是應該的。作為農耕中國的生命線，漕運對中華民族大一統格局的形成和鞏固居功至偉。秦時明月漢時關，疆域遼闊的秦漢大帝國是以邗溝和鴻溝的開通為前奏的。而人們至今仍然津津樂道的盛唐氣象，其源頭應該上溯到隋代大運河的千裏清波。元代最終形成的京杭大運河，則又無疑為明清兩代的文治武功奠定了基礎。長河千古，滄桑無語，從中我們卻可以發現，**社會有時確實可以辦成一些大事，雖然那往往要以滔滔血海和累累白骨作為代價，但對於曆史而言，那是值得的，因為我們贏得的是一個讓整個世界都為之嫉妒的大中華。
但我們要說的不僅僅是這些。
我們還要說，大運河，你是不是對一個封建的中國過於嬌寵了?你幾乎把一切都準備得那麼精細周全，然後焐熱了，嚼爛了，喂到它嘴裏。它用不著稍微運動自己的肢體，也用不著像原始人類那樣不斷強健自己的器官。久而久之，你突然發現，它雖然已經皺紋滿麵，白發蒼蒼，卻仍然是個沒有思想、更不會行動的軟體動物。你那舳艫千裏的供養太殷勤恭順了，過分的溺愛和遷就使它在飽食終日中喪失了進化功能。這種愛的方式，福兮?禍兮?誰人曾予評說?
我們不妨看一看中國的漕運史。漕運大致肇端於春秋末期，那時正值中國的封建製開始掙脫奴隸製的桎梏，生氣勃勃地走上曆史舞台。而它的衰亡則是在清朝末年。清光緒二十七年(公元1901年)，清廷正式下詔廢棄漕運。此後不久，中國的封建社會也就壽終正寢了。也就是說，漕運是和中國的封建製度相始終的。這究竟是一種偶然的巧合，還是潛藏著某種深層次的曆史必然性呢?
漕運對中國社會的滲透是全方位的，不僅僅是經濟方式和政治形態，它幾乎深入到社會肌體的每根神經末梢，決定著那個時代的情緒、時尚、視野、風俗，以至生活節奏和生命精神。當農夫們在春天的原野上播下第一把穀種時，當村婦們在古老的織機上拋出第一梭緯線時，當鐮刀、牛車和碌碡在躍躍欲試中等待收獲時，他們想到的除了自己饑腸轆轆的肚皮，就是那有如家族背景一般古老的使命：漕供。為了自己的肚皮，為了官府的漕供，他們世世代代地勞作，這就是他們簡單而質樸的生活信條。而京師裏的達官貴人們則要瀟灑得多，舉凡日用衣食自有漕船送來，他們幾乎伸手可及。當他們憧憬著民間的某種美食珍玩時，也隻要在給各州府的“紅頭文件”中加幾行字，所需的一切便會沿著大運河源源送達。即使是皇上有所賞賜，也總是真珠彩帛或女樂什麼的，讓他們拿過來就可以直接受用。這種舒舒服服的受用甚至鬧出了這樣的笑話來,據說宋朝的蔡京一日偶然問他的孫子，煮飯的米是從哪裏來的,孫子回答是出自席包。因為開封的米都是漕船從江南運來的，漕船裝米都用席包。——這位紈絝子弟似乎並沒有說錯。另一則笑話說的是，明代北京的官員吃慣了通過“快馬船”從江南進貢的鰣魚，由於路途遙遠，那些嬌貴的時鮮貨送到京城時都腐爛發臭了。一官員調任南京守備衙門，時值初夏，廚師天天給他做新鮮鰣魚。此君雖然吃得十分開心，卻始終不認為盤中美味是鰣魚，因為在他看來：不爛不臭，怎麼會是鰣魚呢?這種黑色幽默雖然荒誕，但折射出的社會世情卻是相當真實的，由於被漕運喂養得太久了，京城的袞袞諸公們已經喪失了起碼的心智。