那是一個在痛苦中思考和在思考中痛苦的時代，從道光十九年三月踏上廣州天字碼頭，到二十一年六月離開戰雲密布的鎮海，在這兩年多的時間內，林則徐的思考和痛苦超過了以往五十年的總和。現在他遭遇了遣戍，又在遣戍途中遭遇了大運河。大運河是柔性和詩意的，月色下的吳歌把夜晚拉得很長，幾星雨點就打濕了所有的河埠頭和石板橋，鄉村的迎神賽會充滿了浪漫情調，整個江南都飄散著新麥餅和土燒酒的香氣。十八年前，林則徐曾擔任過江蘇按察使，後來又擢升江蘇巡撫，江南的山水風情對他是有著肌膚之親的。命運對他是如此苛酷卻又如此多情，在他最需要寧靜的時候，又把他從喧鬧的官場解脫出來，並賜給他一段古運河上的孤旅，為的是讓他將痛苦和思考沉澱為一種思想，野草一般在大地上瘋長。思想如果僅僅是思想者個人的財富，那也就僅僅是“思”和“想”，而不是思想。隻有像野草一般在大地上瘋長的思想，才有資格最終被稱為思想。六月的江南運河如同一闋性靈派的詩詞，在它的兩岸，平原古典地鋪展又古典地向後退去，蘇州過去了，無錫過去了，常州過去了，這些江南名城都是倥傯消逝的風景。小船兼程前行，風也匆匆水也匆匆，急切得有如一個情竇初開的少女去趕一次盛妝舞會，那裏的一切都是心儀已久的，她期盼著一次開天辟地般的牽手和托付。
到了鎮江，終於泊船，起岸。
林則徐要在這裏盤桓幾日，無論對於自己還是自己的民族，現在都處於一個大生死和大抉擇的緊要關頭，這時候，他更加渴望與魏源和龔自珍的相會。什麼叫摯友?除了心靈之間的傾訴和傾聽，理解和慰藉，相濡以沫和相映生輝而外，他們在人格和精神上也大體是同一檔次的，這樣，他們的交往才能不斷撞擊出思想的火花和創造的快樂。當然，更重要的是，他們彼此都是生命的一部分，或者說彼此都是情感和意誌的延伸，因此，在必要的時候，也不排除臨難受命拍案而起甚至兩肋插刀赴湯蹈火。他與魏、龔就是這樣的摯友，這兩位都是以天下為己任的奇男子，許身家國，快意恩仇，舉世皆昏，唯我獨醒。他們隨口甩出的幾句牢騷也遠遠勝過朝堂上袞袞諸公們的竟日高談。現在，魏源在揚州賦閑，龔自珍在丹陽教書，林則徐選擇了鎮江——在揚州和丹陽中間，長江和大運河的交彙處——來完成自己莊嚴的托付。
鎮江以它吞天吐地的胸懷迎接林則徐的到來。吞天吐地是鎮江的位置決定的，運河在它臂間浩蕩，長江在它腳下雄渾，一個力重千鈞的“鎮”字寫出了它的壯夫本色。“地雄吳楚東南會，水接荊揚上下遊。”這裏襟帶江海，提挈吳越，永遠總是艨艟連翩的浩大景觀。但吞天吐地不一定就表現為喧囂浮躁，相反，隻有淺薄的小溪才喜歡神氣活現地大聲呼喊。鎮江恰恰是一座不事張揚的城市，它甚至有點灰頭土臉的，全不似蘇州和揚州那般招搖，因為名分都被它們占盡了，出頭露麵作人來瘋的是它們，烈火烹油、鮮花著錦的也是它們。鎮江隻有勞碌的份兒，而勞碌者總是沉默的。但沉默的精神不在於享受沉默而在於積聚力量，如果把沉默慣性化恰恰是背叛了沉默的精神。於是便有了梁紅玉擊鼓戰金山和辛棄疾“何處望神州”那樣的大聲音。鎮江要麼沉默，要麼就發出振聾發聵的大聲音，因為有了這大聲音，它平日裏灰頭土臉的沉默才不是一種無奈,而顯出了比喧囂更有力量的大氣。
道光二十一年六月，當主戰派和主和派在金鑾殿上沸沸揚揚地爭論時；當清朝水師在沿海要塞收集婦女的尿盆和月經帶，置放在木筏上用於禦敵時；當道光皇帝和滿朝文武都相信夷人沒有膝蓋，一打就倒，一倒就爬不起來時；當大英帝國的艦隊連破廈門、定海、鎮海、寧波，一路勢如破竹時，幾個憂國憂民而又肝膽相照的摯友相會在鎮江。直到若幹年以後，人們在翻閱近代史時才會注意到，在那個多事之秋，決定中國命運的巨擘其實既不在京師，也不在廣州，而在鎮江的一處不起眼的庭院內，幾個朋友一次不事張揚的晤談之中。風清塵不到，潮帶海聲來，那座小小的庭院，連蟬噪和茶香也是令後人懷想的。
這次聚會作出的一項重要決策是：由魏源執筆，編寫一本介紹世界各國的百科全書。
北固山下，沒有響起梁紅玉那樣驅策千軍的戰鼓，也沒有發出辛棄疾那樣壯懷激烈的豪語，隻有幾個朋友晤談之後的執手一握，但中國的近代史卻感到了那一握中的熱情和力量，在蒙昧和苦難的中國，那熱情和力量足以托起一顆新世紀的太陽。林則徐給魏源帶來了他收集的大量關於西方、關於世界的資料，其中包括他在廣州作欽差大臣時組織人翻譯的西方地理書、地圖冊，以及澳門出版的英人報刊，還有關於鴉片戰爭的重要文件。在看到自己的民族麵臨著前所未有的危機時，能意識到需要知識和思想，而後才能言及戰略和策略，這是那一代思想家了不起的覺醒。