十四歲的純懿牽著年僅七歲的嘉樹在大街上漫無目的走著，被奔忙的人流擠來擠去，舉目四望，前路淒迷。她根本不相信餘嬌容會毫無預兆地撇下他們遠走高飛，否則一開始就不會收養自己這個麻煩。大街上賣兒賣女隨處可見，多添一張嘴日子就多一分艱難。餘嬌容已經失蹤一個多禮拜，恐怕是凶多吉少。
嘉樹再忍不住，蹲在地上哇地一聲哭出來。純懿忍住淚把他抱在懷裏哄著，“從今天起，我就是你親姐姐。以後姐養活你，別怕。”
為了活下來，姐弟倆想盡一切法子。嘉樹白日裏手捧一個破鐵罐到天橋附近晃蕩，連腦袋也不抬，光低著頭尋摸一路上長長短短的香煙頭，每發現一枚，都如獲至寶地撿拾起來，扔進鐵罐裏存著。待攢下多半罐，尋個沒人的旮旯頭蹲著，小心地把煙頭剝開，殘舊的煙絲一點點拆散了剔出來，撥弄得蓬鬆些，再掏出半疊裁成小片的煙紙，仔細卷裹好——這就成了。
這地界魚龍混雜，盡是低矮木樓、破舊瓦房，衣衫襤褸的貧寒百姓和跑江湖賣藝的。嘉樹揣著翻新好的“快手牌”香煙，走街串巷叫賣兜售，兩枚銅板一根，銷路很好。零沽散賣出去，換十幾個大子兒，也勉強夠一餐半饑半飽。討生活的窮苦人，管這叫“平地摳餅”。
嘉樹是男孩子，在外頭四處野跑還能勉強湊合，純懿就比較難辦。她是女娃兒，年紀又小，薦人館的夥計瞧她這身細皮嫩肉就不像能幹粗活的，去給人幫傭都嫌不夠力氣。滿口貝齒瑩潤糯白，可見每天都得用牙粉仔仔細細刷出來，一看就是個嬌生慣養的大小姐，哪有適合她幹的活計？若在屋頭接些縫補漿洗的手工，多少也能添補些。可她壓根就不會，從小到大這些瑣事都有老媽子打理，她也曾是十指不沾陽春水的金枝玉葉，念書識字彈鋼琴，不需操心柴米油鹽。此刻落魄到底，才驚覺兩眼茫茫四下都望不見出路。
純懿上過幾年教會女學，程度很好，足夠她通讀報上的招牌啟事：“聘小學女教員、需師範程度。家庭教師，能教西洋繪畫、鋼琴，每月二十元。”或“飲冰室女招待，中西文通順。洋行女職員，需大學畢業……”然而沒有用，都不是她眼下能夠勝任的工作。
她隻能每天蹲在破院子裏糊火柴盒子。把一摞大中華火柴公司的火花漁樵圖商標撚開，刷上地瓜麵熬成的漿糊，順著壓線的痕跡，逐個粘牢在草板紙盒上。再用鐵皮夾子夾一陣，晾幹就成。這還隻是外殼，糊內盒的工序更繁瑣龐雜得多，光數得出來的就有“打序”、“圈盒”、“封底”……等等。必須一氣嗬成，否則紙條就會粘成一坨報廢掉，損耗當然得自賠。
就這麼夜以繼日地折騰，糊一千個才五毛錢，計件月結。趁白日有天光的時候，更得抓緊多做一陣，到入了夜，隻能搬個小凳子到電氣路燈底下借點光接著幹，被蚊蟲咬得渾身腫癢。賺那仨瓜倆棗的小錢，是絕對不夠熬油費蠟的。
靠嘉樹滿大街賣煙卷、到鐵路邊上撿煤球核，養活不了兩張嘴。若遇上霸道的野小子們成群結夥爭搶地盤，動輒被揍個鼻青臉腫回來。長貧難顧，左鄰右舍的接濟到底也有限，姐弟倆漸漸連破屋的租子都快付不起。
許是天無絕人之路，那天她在報紙夾縫裏瞥到一則不起眼的招生廣告。
北平影劇學校，常年聘收女學員，畢業後推薦工作。
很奇怪地，不僅不收學費，還提供膳宿。每天像普通公學一樣開課，分兩部分，“藝術”和“文化”。
純懿左思右想，決定放膽一試——反正也沒什麼別的選擇，萬一是真的呢。
豁出去了，牽著嘉樹上門自薦，“我來報名考學。這是我弟弟，葉嘉樹。”她也給自己改了名字，去掉姓氏。小時候讀過的舊詩書裏，有很喜歡的一句：“驊騮多逸氣，琳琅有清響。”即便落魄至此，骨子裏那股淡泊的傲氣仍在，這就是“葉琳琅”的由來。
校務專員饒有興致地打量麵前這小女孩，不知哪裏攢出的底氣，一上來就敢張口談條件。
她先是問清楚學校都教些什麼，發現自己曾在教會女校修習的文教程度，早已遠超這裏能提供的課程——影劇學校所謂的文化課，無外乎一些簡單的外語會話、時事概要，外加練練抄寫。然後自信滿滿地保證，以自己的條件，絕對會成為這所學校最出類拔萃的學員。除此之外，她還會彈鋼琴和一點橫笛，能在排練時協助教員伴奏和編曲。
唯一的條件是，要把親弟弟帶在身邊照拂。
如果順利畢業後，校方確實能兌現保薦工作的承諾，那麼葉嘉樹的膳宿費和學費，就用她未來的工資做押。
初生牛犢不畏虎，正因沒有退路，更顯得理直氣壯。不行拉倒，反正也沒抱多大指望。
歌舞劇團的頭兒恰從窗下路過，聽見這番滔滔不絕，十分欣賞這小女娃的氣魄，便做主留下了這對姐弟。
賠本總不至於。她確實生得一張極漂亮動人的臉蛋，盤亮條順，口齒也清楚伶俐。誠然這世上從來不缺青春光鮮的皮囊，但一個有膽色的美人，總比沒膽色的木頭花瓶要耐看得多。